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A UNA POLACA:

Hija de una tierra esclava, ángel por el amor, demonio por la fantasía, niña por la fe, vieja por la experiencia, hombre por el cerebro, mujer por el corazón, gigante por la esperanza, madre por el dolor y poeta por tus sueños; a ti, que eres todavía la Belleza, esta obra donde tu amor y fantasía, tu fe, tu experiencia, tu dolor, tu esperanza y tus sueños son como las cadenas que sostienen una trama que brilla menos que la poesía que guarda tu alma y cuya expresión, cuando anima tu fisonomía, es, para quien te admira, lo que para los sabios son los caracteres de un lenguaje perdido.





DE BALZAC






1. Una ratonera

A principios del mes de octubre de 1829, el señor notario Simon Babylas Latournelle subía de El Havre a Ingouville con su hijo cogido del brazo y acompañado de su mujer, junto a la que, cual paje, iba el primer oficial del bufete, un pequeño jorobado llamado Jean Butscha.

Cuando estos cuatro personajes –dos de los cuales, al menos, hacían este recorrido todas las tardes– llegaron al recodo en que el camino retorna sobre sí mismo, al modo que los italianos llaman cornisa, el notario se cercioró de que nadie pudiera escucharle desde lo alto de una terraza, o por detrás o delante de ellos, y habló a media voz por precaución desmedida.

–Exupère –le dijo a su hijo–, trata de ejecutar, con inteligencia y sin buscar explicación, el cometido que voy a indicarte. Si averiguas la explicación, te ordeno que la arrojes a la laguna Estigia que todo notario y persona destinada a la magistratura debe poseer en su interior para los secretos del prójimo. Pues bien: tras haber presentado tus respetos, deberes y homenajes a madame y a mademoiselle Mignon, a monsieur y madame Dumay, y a monsieur Gobenheim –si se encuentra en casa–; cuando hayas hecho esto y se restablezca el silencio, monsieur Dumay te tomará aparte. Durante todo el tiempo en que él te hable, tú mirarás con curiosidad (yo te lo permito) a mademoiselle Modeste. Mi digno amigo te rogará que salgáis a pasear un rato, para regresar al cabo de una hora, más o menos, con aire apresurado. Trata, entonces, de simular que estás sofocado y, de modo que mademoiselle Modeste te entienda, le dices muy bajo al oído: «¡Ya llega el joven!».

Exupère debía partir al día siguiente hacia París para comenzar la carrera de derecho. Esta inminente partida era lo que había llevado a Latournelle a proponerle a su amigo Dumay que su hijo fuera cómplice de la importante conspiración que la orden dada deja entrever.

–¿Es que se sospecha que mademoiselle Modeste tiene un amor? –preguntó Butscha a su patrona con voz tímida.

–¡Silencio, Butscha! –respondió madame Latournelle volviendo a coger a su marido por el brazo.

Madame Latournelle, hija del escribano del tribunal de primera instancia, se halla suficientemente autorizada, por nacimiento, a considerarse proveniente de una familia parlamentaria. Tal pretensión indica bien a las claras por qué esta mujer, de cutis con excesivas rojeces, trata de otorgarse la majestad del tribunal cuyas conclusiones garabatea su señor padre. Aspira tabaco, va tiesa como una estaca, se las da de mujer importante, y es igual que una momia a la que un proceso electroquímico hubiera hecho revivir por unos instantes. Trata de teñir su áspera voz de un tono aristocrático, pero no logra otra cosa que disimular su falta de instrucción. Su utilidad social parece incontestable a juzgar por sus sombreros con flores, por los rizos postizos emplastados a las sienes o por los vestidos que elige. ¿A quién, aquellos que los venden, podrían endosar estos productos si no existiera madame Latournelle?

Todas las ridiculeces de esta digna señora, esencialmente caritativa y piadosa, hubiesen posiblemente pasado casi inadvertidas; pero la naturaleza, que bromea a veces al generar estos pintorescos personajes, la ha dotado de una talla de tambor mayor a fin de poner en evidencia las ideas de este espíritu provinciano. No se ha movido jamás de El Havre, cree en la infalibilidad de El Havre, lo compra todo en El Havre, se viste enteramente ahí: se considera normanda hasta la punta de las uñas, y venera a su padre y adora a su marido.

El pequeño monsieur Latournelle tuvo el valor de casarse con esta mujer que ya tenía la escasamente matrimonial edad de treinta y tres años, y supo sacarle un hijo. Como, por lo demás, obtuvo los sesenta mil francos de dote que le dio el escribano, se atribuyó su poco común intrepidez al deseo de evitar la intrusión en su casa del Minotauro, de quien sus prendas personales le hubiesen difícilmente protegido de haber cometido la imprudencia de meter en su hogar a una mujer joven y guapa. El notario había reconocido de buena gana las grandes cualidades de mademoiselle Agnès (pues la mujer se llamaba Agnès) y asumido hasta qué punto la belleza de la esposa se esfuma pronto para un marido.

En cuanto al joven insignificante, a quien el escribano había impuesto su nombre normando en la pila bautismal, madame Latournelle se halla tan sorprendida, aún, de haberse convertido en madre a los treinta y cinco años y siete meses que, de ser necesario, estaría todavía dispuesta a amamantarlo, hipérbole que describe con elocuencia su apasionada maternidad.

–¡Qué hermoso es mi hijo! –le decía sin pudor alguno a su joven amiga Modeste, señalando a su bello Exupère, que las precedía cuando ambas iban a oír misa.

–Se parece a ti –respondía Modeste Mignon, con el mismo tono en que hubiera dicho: «¡Qué mal tiempo hace!».

La descripción de este personaje bastante accesorio se justifica por el hecho de que, desde hacía tres años, madame Latournelle era la carabina de la joven a la que el notario y su amigo Dumay querían tender una de esas trampas que llamo ratoneras en mi Fisiología del matrimonio.

En cuanto a monsieur Latournelle, imagínense a un hombre pequeño, astuto hasta donde su acentuada probidad le permitía y que un forastero tomaría por un truhán debido a su extraña fisonomía, habitual sin embargo en El Havre. Una vista tirando a débil obliga al digno notario a llevar lentes verdes para proteger sus ojos perpetuamente enrojecidos. Cada ceja, ornada de un vello bastante raro, sobrepasa ampliamente la concha oscura de los lentes redondos dibujando un doble arco sobre ellos. Si no se ha visto anteriormente a alguien provisto de esas dos circunferencias superpuestas y separadas por un vacío, no puede uno imaginarse hasta qué punto tal semblante llega a intrigar: sobre todo cuando el rostro, pálido y hundido, acaba en punta, como el Mefistófeles que los pintores copian de los gatos, pues tal es el aspecto de Babylas Latournelle. Por encima de esos atroces lentes verdes se eleva un cráneo calvo, tanto más artificial por cuanto la peluca, aparentemente dotada de movilidad, comete la indiscreción de delatar cabellos blancos por doquier y se ciñe a la frente de forma desigual. Contemplando a este estimable normando, ataviado de negro como un coleóptero, alzado sobre sus dos piernas que parecen alfileres, y sabiéndole el hombre más honesto del mundo, se buscará, sin que se encuentre, la razón de sus contrasentidos fisonómicos.

Jean Butscha, pobre hijo natural abandonado, a quien el escribano Labrosse y su hija habían tomado bajo su cuidado, convertido en oficial mayor a fuerza de trabajo, alojado y alimentado por su patrón, el cual le pagaba novecientos francos de sueldo, casi enano y sin el menor amago de juventud, idolatraba a Modeste y hubiera dado su vida por ella. Este pobre ser, cuyos ojos semejan dos bocas de cañón y se ven constreñidos por dos gruesos párpados, marcado por la viruela, aplastado bajo una cabellera rizada y abrumado por unas manos enormes, vivía de la piedad ajena desde los siete años. Decir esto, ¿no lo define por entero? Silencioso, recogido, de conducta ejemplar, religioso y viajero por la extensión inmensa del país llamado –en el mapa de lo amoroso– Amor sin Esperanza, es decir, las estepas áridas y sublimadas del Deseo. Modeste se refería a este grotesco pasante como «el enano misterioso». El calificativo hizo que Butscha leyera la novela de Walter Scott,1 diciéndole a Modeste:

–¿Aceptaría una rosa de su enano misterioso para alegrar un mal día?

Pero Modeste rechazaba al instante estas efusiones de su adorador mediante una de esas terribles miradas que las chicas jóvenes dirigen a los hombres que no les gustan en absoluto. Butscha se autodenominaba «el oficial oscuro», sin saber que el retruécano se remonta al origen de la heráldica: pero es que, al igual que su patrona, jamás había salido de El Havre.

Puede que sea necesario, para quienes no conozcan El Havre, decir algo sobre el lugar de residencia de la familia Latournelle, ya que el pasante en cuestión vivía con ellos.





2. Croquis de Ingouville

Ingouville es a El Havre lo que Montmatre a París: una alta colina al pie de la cual se extiende la población, con la diferencia de que, en un caso es el mar y en el otro el Sena los que rodean la ciudad y la colina; que El Havre está circundado por estrechas fortificaciones; y que, en fin, la desembocadura del río, el puerto y las dársenas, ofrecen un panorama muy distinto al de las dos mil casas de París. Al pie de Montmatre, el océano de pizarra aparece fijado en una multitud de láminas azules, mientras que en Ingouville las techumbres se mueven agitadas por el viento. El promontorio que, desde Ruán hasta el mar, bordea el río y deja un margen más o menos escaso entre la población y el agua, contiene tesoros de pintoresquismo en sus villas, gargantas, cañadas y prados, y adquirió una inmensa relevancia en Ingouville a partir de 1816, época en que comienza la prosperidad de El Havre.

Esta comuna se convirtió en Auteuil, Ville–Avray, el Montmorency de los comerciantes, donde se construyeron sus villas escalonadas en anfiteatro para respirar el aire del mar perfumado por las flores de sus suntuosos jardines. Esos audaces especuladores descansan ahí de la fatiga de sus comercios y de la atmósfera de sus casas apiñadas unas contra otras, sin espacio, a menudo sin patio, ante el imparable crecimiento de la población de El Havre, el cerco asfixiante de sus murallas y el agrandamiento de las dársenas. ¡Qué tristeza en el corazón de El Havre y qué alegría en Ingouville! La ley del desarrollo social ha hecho que brote como un champiñón el suburbio de Graville, hoy día más considerable que el propio El Havre y que se extiende a lo largo de la costa como una serpiente.

En su parte más elevada, Ingouville solo tiene una calle y, por sus cuatro costados, las casas que dan al Sena poseen una inmensa ventaja sobre las del lado opuesto, a las que tapan la vista y que deben elevarse, cual espectadores, sobre las puntas de los pies para poder ver por encima de los tejados. Sin embargo existen allí servidumbres, como en todas partes. Algunas casas de la cima ocupan una posición superior, gracias a la cual gozan de un derecho de panorama que obliga al vecino a limitar sus construcciones a determinada altura. Y, luego, la caprichosa roca se ve surcada por caminos que hacen practicable el anfiteatro, abriendo claros por los que algunas propiedades pueden ver la población, el río o el mar. Aunque no en corte perpendicular, la colina acaba bruscamente, como un acantilado.

Al final de la calle que serpentea hasta la cima, se ven las gargantas en que residen algunos barrios, Sainte–Adresse, dos o tres más san no sé qué, y las caletas donde brama el océano. Este sector casi desierto de Ingouville manifiesta un contraste llamativo con las hermosas villas que dan al valle del Sena. ¿Se temerá que el viento afecte a la vegetación? ¿Se abstendrán, los comerciantes, por los dispendios que exigirían esos terrenos en pendiente?… Sea lo que sea, el turista que viaja en barco se sorprende de ver esa costa desnuda y escarpada al oeste de Ingouville, parecida a un pobre en harapos al lado de un rico suntuosamente ataviado y perfumado.





3. El chalet

En 1829, una de las últimas casas del lado del mar y que está situada en el centro del Ingouville actual, se llamaba, y posiblemente se llame todavía, El Chalet.

Antiguamente había sido la vivienda del portero, con su jardincillo en la entrada. El propietario de la villa de que dependía, casa con parque, jardines, pajarera, invernáculo y prados, tuvo el antojo de armonizar esta casita con la suntuosidad de su morada y la reconstruyó a modo de cottage, si bien separándola del césped adornado de flores, de los parterres y de la terraza de su mansión mediante un muro bajo, a lo largo del cual plantó un seto para ocultarlo. Tras el cottage, denominado, pese a todos sus esfuerzos, El Chalet, se extienden las huertas y los vergeles. Este chalet, sin vacas ni lechería, tiene como única protección ante el camino una empalizada cuyas junturas no se distinguen debido al lujuriante seto que las cubre. Al otro lado del camino, la casa de enfrente, sujeta a las condiciones legales, presenta una empalizada y un seto parecidos que permiten al chalet una vista sobre El Havre. Esta casita es la desesperación de monsieur Vilquin, propietario de la villa. He aquí por qué.

El artífice de esta mansión, cuyas hechuras parecen pregonar enérgicamente: «¡Aquí sí relucen los millones!», extendió su parque hacia el campo para, según decía él mismo, mantener alejados de su dinero a los jardineros. Una vez terminado, el chalet no podía, claro está, ser habitado más que por alguien de confianza. Monsieur Mignon, el anterior propietario, estimaba mucho a su cajero –el presente relato probará que Dumay estuvo a la altura de este aprecio– y por eso le ofreció la vivienda. Riguroso en los formalismos, Dumay hizo firmar a su patrón un arriendo de doce años a trescientos francos de alquiler, y monsieur Mignon lo firmó de buen gana diciendo: «Mi buen Dumay, ¿sabes lo que haces? Estás comprometiéndote a vivir doce años en mi casa».

Por circunstancias que serán expuestas más tarde, las propiedades de monsieur Mignon, antaño el más rico comerciante de El Havre, fueron vendidas a Vilquin, uno de sus antagonistas en la zona. Su alegría por apropiarse de la célebre villa Mignon, hizo que el adquiriente se olvidase de rescindir el arriendo. Dumay, para no poner obstáculos a la venta, firmó cuanto le exigió Vilquin. Pero, una vez consumada la venta, se aferró al arriendo como una venganza. Siguió agarrado al bolsillo de Vilquin, al corazón de la familia Vilquin, observándole, molestándole como un insistente moscardón. Todas las mañanas, desde su ventana, Vilquin experimentaba un violento sentimiento de contrariedad al ver esa preciosa construcción, ese chalet que costaba sesenta mil francos y que brillaba como un rubí al sol, ¡lo que era una muy justa comparación!

El arquitecto había edificado ese cottage en ladrillos del rojo y el blanco más bellos. Las ventanas de color verde vivo, y la madera, marrón tirando a amarillo. El tejado sobresale varios pies y hay una bella galería independiente en el primer piso y un mirador que proyecta su caja de vidrio en la fachada. La planta baja está compuesta de un bonito salón y un comedor, separados por el tramo de escaleras de madera cuyo diseño y ornamentos son de una elegante simplicidad. La cocina está adosada al comedor, y el salón se ve enriquecido con un gabinete que antaño servía de habitación para monsieur y madame Dumay. En el primer piso, el arquitecto había acondicionado dos grandes estancias, cada una acompañada de una sala de baño, con el mirador sirviendo de salón, y, encima de ellas, sobre el tejado y como si fueran dos cartas apoyadas la una en la otra, dos habitaciones para los criados, iluminadas por ojos de buey, al modo de mansardas, pero muy espaciosas.

Vilquin cometió la mezquindad de elevar un muro ante los vergeles y huertas. Tras esta venganza, las pocas centiáreas que el arriendo deja al chalet semejan un jardín de París. Los anexos al edificio, pintados para que hagan juego con el chalet, se hallan adosados al muro de la propiedad vecina.

El interior de esta encantadora vivienda está en armonía con el exterior. El salón, con parqué de madera dura, ofrece a la mirada la maravilla de una pintura que imita las lacas chinas. Sobre fondos negros enmarcados de oro, brillan los pájaros multicolores, los follajes verdes imposibles, los fantásticos diseños chinos. El comedor se halla revestido por entero de madera del norte, cortada y esculpida como en las bellas cabañas rusas. La pequeña antesala constituida por el tramo y la caja de la escalera se encuentra pintada cual madera vieja y representa ornamentos góticos. Las habitaciones, tapizadas de persia, invocan una costosa sencillez. El gabinete en donde dormían el cajero y su mujer, por su recubrimiento de madera y su techo parece un camarote de barco. Estos caprichos de naviero explicaban la bilis de Vilquin. El pobre adquiriente quería haber hospedado en este cottage a su hija y a su yerno. Tal proyecto, bien conocido por Dumay, explicará más tarde su tenacidad bretona.

Se entra en El Chalet por una pequeña puerta de hierro con rejas, cuyas puntiagudas lanzas se elevan algunas pulgadas por encima de la cerca y el seto. El jardincillo, de una extensión igual a la del fastuoso césped, se hallaba entonces lleno de flores: rosas, las más hermosas dalias y las más raras producciones de la flora de los invernaderos. Porque otra causa de sufrimiento para Vilquin era el pequeño, elegante y fantasioso invernadero, el invernadero llamado «de madame», que depende del chalet y separa la villa Vilquin, o, si se quiere, la une a él. Dumay se consolaba de los afanes de sus negocios con el cuidado del invernadero, cuyos exóticos productos constituían uno de los placeres de Modeste. La sala de billar de la mansión Vilquin, una suerte de galería, se comunicaba antaño con este invernadero por medio de una inmensa jaula en forma de torreón; pero, tras la construcción del muro que le privó de la vista de los vergeles, Dumay tapió la puerta de comunicación.

–¡A un muro otro muro! –dijo.

–¡A usted y a Dumay les da por murmurar! –le soltaron a Vilquin los comerciantes para picarle.

Todos los días, en la Bolsa, el celoso especulador era recibido con alguna broma por el estilo.

En 1827, Vilquin ofreció a Dumay seis mil francos y otros diez mil de indemnización para rescindir el contrato de arrendamiento. Pero el cajero se negó, aunque solo ganaba mil escudos con Gobenheim, antiguo empleado de su patrón. Dumay era, créanme, un bretón al que el destino había trasplantado a Normandía. Júzguese el odio que manifestaría por sus inquilinos de El Chalet el normando Vilquin, ¡alguien con una fortuna de tres millones! ¿Qué mayor crimen que evidenciarle a un rico la inutilidad de su dinero? Vilquin, cuya desesperación le convertía en el hazmerreír de El Havre, le propuso a Dumay la propiedad absoluta de otra bella vivienda, pero tampoco aceptó. El Havre comenzó a alarmarse ante una obsesión cuya razón residía para muchos en esta frase: «Dumay es bretón y piensa que a madame y, sobre todo, a mademoiselle Mignon no les gustaría ningún otro sitio».

Sus dos ídolos habitaban en un templo digno de ellas y al menos aprovechaban esa suntuosa choza en la que reyes destronados hubiesen podido salvaguardar su majestad, decoro del que suelen carecer a menudo las gentes venidas a menos.

El lector no lamentará haber conocido de antemano la casa y la compañía habitual de Modeste; pues a su edad, los seres y las cosas revisten respecto al futuro tanta importancia como el propio carácter, que, así mismo, también recibe de ellos alguna huella perdurable.





4. Escena de familia

Por la manera en que los Latournelle entraron en El Chalet, un forastero hubiera pensado que venían todas las tardes.

–¿Ya, señor mío?… –dijo el notario al ver en el salón a un joven banquero de El Havre, Gobenheim, de la familia Gobenheim-Keller, jefe de la oficina principal de París.

Este joven de rostro lívido, rubio y de ojos negros, cuya mirada fija poseía un no sé qué de fascinante, tan sobrio en el hablar como en el vivir, vestido de negro, delgado como un tísico pero de vigorosa constitución, frecuentaba la familia de su antiguo patrón y la casa de su cajero mucho menos por afecto que por cálculo: allí se jugaba al whist a dos centavos la ficha, no era preciso vestir elegantemente, él no tomaba más que vasos de agua azucarada y no se veía por tanto obligado a ninguna especial muestra de agradecida cortesía.

Esta aparente devoción por los Mignon hacía creer que Gobenheim tenía corazón y así se libraba de tener que frecuentar la alta sociedad de El Havre y de los dispendios a que eso obligaba y que afectaba a la economía de su vida doméstica. Este catecúmeno del becerro de oro se acostaba cada noche a las diez y media y se levantaba a las cinco de la mañana. En fin, seguro de la discreción de Latournelle y de Butscha, Gobenheim podía analizar ante ellos los asuntos más espinosos, someterlos a la consulta gratuita del notario y reducir las habladurías del lugar a su justa proporción. Este aprendiz de «tragaoro» (la palabra era de Butscha) pertenecía a ese tipo de substancia que la química llama «absorbente». Tras la catástrofe sobrevenida a la casa Mignon, cuando los Keller le pagaron estudios de alto comercio marítimo, nadie en El Chalet le pidió que hiciera jamás nada, ni tan solo un simple encargo. El muchacho contemplaba a Modeste Mignon como si mirase una litografía de a céntimo.

–Es uno de los pistones de la inmensa máquina denominada comercio– decía de él el pobre Butscha, que dejaba notar su ingenio en algunas tímidas palabras lanzadas de vez en cuando.

Los cuatro Latournelle saludaron con la más respetuosa deferencia a una anciana señora vestida de terciopelo negro, que no se levantó del sillón donde estaba sentada ya que tenía los dos ojos velados por la nube amarilla que producen las cataratas.

Describiremos a madame Mignon con una sola frase. Enseguida llamaba la atención por su rostro augusto de madre de familia cuya vida sin reproche desafía los embates del destino, que la ha tomado por blanco de sus flechas, y que conforma la numerosa tribu de los Níobe.2 Su peluca rubia, bien peinada y encajada, hacía que su blanco y frío rostro recordase el de las mujeres de burgomaestres pintadas por Mirevelt.3 La pulcritud excesiva de su atuendo, los botines de terciopelo, la gorguera de encaje, el chal sin pliegues, todo evidenciaba la solicitud de Modeste hacia su madre.

Cuando se hizo en el bello salón el instante de silencio anunciado por el notario, Modeste, sentada cerca de su madre y bordando para esta una pañoleta, fue por un momento el blanco de todas las miradas. Esta curiosidad, oculta bajo los interrogantes vulgares que se hace todo visitante, incluso los que vienen a diario, hubiese puesto de manifiesto a cualquier indiferente el complot doméstico que existía contra la muchacha. Pero Gobenheim, por completo indiferente, no reparó en nada y encendió las velas de la mesa de juego.

La actitud de Dumay hizo que la situación resultase embarazosa para Butscha, para los Latournelle y sobre todo para madame Dumay, que sabía que su marido era capaz de disparar, como a un perro rabioso, al posible seductor de Modeste.

Tras la cena, había ido a dar un paseo acompañado por los dos magníficos perros de los Pirineos, que sospechaba que le engañaban y que había dejado al cuidado de un antiguo aparcero de monsieur Mignon. Después, tras entrar los Latournelle, había cogido de la cabecera de su cama sus pistolas y las había colocado sobre la chimenea sin que lo viera Modeste.

La muchacha no prestó la menor atención a estos preparativos, como mínimo singulares.

Aunque pequeño, rechoncho, picado de viruela, habituado a hablar bajo y con aire de escucharse, este bretón, antiguo teniente de la Guardia Imperial, tenía una resolución y una sangre fría tan visibles en su semblante que nadie, en veinte años en el ejército, había osado gastarle una broma. Sus pequeños ojos, de un azul tranquilo, parecían dos fragmentos de acero. Sus maneras, el aire de su rostro, su habla, su modo de vestir, todo concordaba con su breve nombre, Dumay. Su fuerza, bien conocida, le permitía no temer ninguna agresión. Capaz de matar a un hombre de un puñetazo, ya había realizado tal hazaña en Bautzen, al encontrarse sin armas, cara a cara, con un sajón rezagado de su compañía.

En ese instante, la firme y dulce fisonomía de este hombre alcanzó la sublimidad de lo trágico: sus labios, pálidos como su tinte de piel, mostraron una convulsión domeñada por la energía bretona; un sudor leve, pero que todos advirtieron y supusieron frío, humedeció su frente. El notario sabía bien que de todo ello podía resultar un drama en la Audiencia de lo Criminal. En efecto, para el cajero, se jugaba, a efectos de Modeste Mignon, una partida en la que se hallaban en juego un honor y una fe, sentimientos de una importancia superior a la de los lazos sociales y producto de uno de esos pactos cuyo único juez, en caso de desgracia, se halla en el cielo. La mayoría de los dramas están en las ideas que nos formamos de las cosas. Los acontecimientos que nos parecen dramáticos no son más que asuntos que nuestra alma ha convertido en tragedia o en comedia, según el capricho de nuestro carácter.

Madame Latournelle y madame Dumay, que observaban con atención a Modeste, manifestaron cierto embarazo en sus semblantes, cierto temblor en las voces, que la inculpada no notó en absoluto, tan absorta como se hallaba en su labor. Modeste aplicaba cada hilo de algodón con una perfección que desesperaría a cualquier bordadora. Su rostro evidenciaba el gran placer que le causaba el acabado del pétalo con que culminaba la flor emprendida.

El enano, sentado entre su patrona y Gobenheim, retenía las lágrimas y se preguntaba cómo acceder a Modeste, a fin de poderle dirigir dos palabras de advertencia al oído. Situándose ante madame Mignon, madame Latournelle había, gracias a su diabólica astucia, aislado a Modeste.

Madame Mignon, silenciosa en su ceguera y más pálida de lo que era en ella habitual, denotaba que conocía bien la prueba a la que Modeste iba a ser sometida. Quizá maldijese semejante estratagema, pero la veía también necesaria. De ahí su silencio. Lloraba para sus adentros.

Exupère, desencadenante de la trampa, ignoraba por entero la pieza en la que el azar le había dado un papel.

Gobenheim permanecía, por obra de su carácter, en una indiferencia igual a la que mostraba Modeste.

A un espectador instruido, este contraste entre la completa ignorancia de unos y la palpitante atención de otros, le hubiera parecido sublime. Hoy más que nunca, los novelistas se sirven de estos efectos, y tienen todo el derecho, porque la naturaleza, en todos los tiempos, se ha permitido ser más intensa que ellos. Aquí, la naturaleza, ya se verá, la naturaleza social, que es una naturaleza dentro de la naturaleza, se permitía el placer de hacer la historia más interesante que la novela, al igual que los ríos dibujan fantásticas imágenes prohibidas a los pintores y realizan el prodigio de disponer o pulir las piedras de un modo que sorprende a escultores y arquitectos.





5. Un retrato del natural

Eran las ocho. En esa época del año es cuando el crepúsculo lanza sus últimos fulgores. Esa tarde, el cielo no ofrecía la menor nube, el aire templado acariciaba la tierra, las flores expandían su fragancia, se oía crujir la arena bajo los pies de algunos paseantes que regresaban. El mar relucía como un espejo. En fin, hacía tan poco viento que las velas que ardían sobre la mesa de juego exhibían, aunque las ventanas estuviesen entreabiertas, unas llamas casi inmóviles.

Este salón, esa tarde, esa casa: qué cuadro más idóneo para retratar a esa joven que era observada por todas esas personas con la atención que un pintor prestaría a Margherita Doni, una de las glorias del palacio Pitti.4 Modeste, flor prisionera como la de Catulo, ¿merecía tanta precaución?… Ahora que conocemos la jaula, conozcamos al pájaro.

De veinte años, esbelta, tan delicada como una de esas sirenas inventadas por los dibujantes ingleses para sus libros de belleza, Modeste ofrecía, como antaño su madre, la coqueta expresión de esa gracia poco comprendida en Francia, pues la llamamos sensiblería, pero que, entre los alemanes, es la poesía del corazón arribada a la superficie del ser y que se manifiesta en forma de remilgos en las tontas y en unas maneras de ángel en las chicas espirituales. Notable por su cabellera de color oro pálido, pertenecía a ese tipo de mujeres denominadas, sin duda en memoria de Eva, rubias celestes, y su epidermis satinada parecía un papel de seda puesto sobre la carne, que se estremece en invierno o se dilata al sol de las miradas, haciendo que la mano envidie al ojo. Bajo esos cabellos, ligeros como los del marabú y rizados a la inglesa, la frente, que se diría, de tan pura y bien modelada, trazada con compás, era discreta y tranquila hasta la placidez, aunque luminosa de pensamiento. ¿Cuándo y cómo podía encontrarse algo más sencillo, de una limpieza tan transparente? Parecía, como las perlas, tener un oriente. Los ojos, de un azul tirando a gris, límpidos como los de un niño, eran todo malicia e inocencia en armonía con el arco de las cejas, apenas marcadas, como trazadas al pincel, al igual que en las pinturas chinas. Tal candor espiritual se veía realzado alrededor de los ojos y en las sienes por tonos nacarados con vetas azules, privilegio de los cutis delicados. El rostro, de óvalo parecido al de las madonas de Rafael, se distinguía por el color sobrio y virginal de los pómulos, dulce como la rosa de Bengala. Sobre él, las largas cejas con párpados diáfanos, proyectaban sombras mezcladas de luz. El cuello, inclinado en ese instante , de aspecto frágil y de un blanco lácteo, recordaba las líneas en fuga que complacían a Leonardo da Vinci. Algunas pequeñas pecas, como lunares postizos del siglo XVIII, delataban que Modeste era una hija de la tierra y no una de esas creaciones soñadas en Italia por la escuela angélica. Aunque a la vez finos y gruesos, sus labios, algo burlones, manifiestan voluptuosidad. Su figura, delgada sin ser frágil, no desdeñaba la maternidad como esas jóvenes que anhelan ser admiradas mediante la morbosa presión del corsé. El bombasí, el acero, el cordón, depuraban más que ceñían las líneas ondulantes de esa elegancia, comparable a la de un álamo joven mecido por el viento. Un vestido de color gris perla, adornado de pasamanerías color cereza, de talle largo, se ajustaba castamente al corsé y cubría los hombros, todavía algo delgados, con un velo que solo dejaba entrever las primeras redondeces por las que el cuello se une a los hombros.

En el aspecto de esta fisonomía vaporosa e inteligente a la vez, en la que la finura de una nariz griega de orificios rosados y de contornos netamente recortados, otorgaba un no sé qué de positivo; en la que la poesía que reinaba sobre la frente casi mística era cuasi desmentida por la voluptuosa expresión de la boca; y en la que el candor se disputaba con la ironía más adiestrada los campos profundos y variados de la pupila, un observador habría pensado que la joven, de oído alerta y fino al que el menor ruido sobresaltaba y de olfato abierto a los perfumes de la flor azul del ideal, debía ser el teatro de un torneo entre las poesías que se recitan en torno a las salidas del sol y los trabajos de la jornada, entre la Fantasía y la Realidad. Modeste era una joven curiosa y púdica, sabedora de su destino y llena de castidad; una virgen de España más que de Rafael.

Modeste levantó la cabeza al oír a Dumay decirle a Exupère:

–¡Ven aquí, joven!

Y tras haberles visto charlar en un ángulo del salón, pensó que se trataba de un encargo que realizar en París. Miró a sus amigos que la rodeaban, algo perpleja por su silencio, y exclamó del modo más natural a la vez que señalaba la mesa verde que la vieja madame Latournelle llamaba el altar:

–¡Eh! ¿Que no juegan?

–¡Juguemos! –replicó Dumay, que acababa de despedir al joven Exupère.

–Ponte, Butscha –le dijo madame Latournelle al pasante, apartándole del grupo que formaban madame Mignon y su hija.

–¡Y tú, ven! –le dijo Dumay a su mujer, ordenándole estar a su lado.

Madame Dumay, pequeña americana de treinta y seis años, se enjuagó furtivamente las lágrimas: adoraba a Modeste y presentía una catástrofe.

–No les veo alegres esta tarde –dijo Modeste.

–Estamos jugando –respondió Gobenheim mientras preparaba sus cartas.

Por interesante que esta situación pueda parecer, todavía lo será más si explicamos la posición de Dumay en relación a Modeste. Si la concisión de este relato lo hace desabrido, rogamos se perdone tal sequedad en favor del deseo de terminar con prontitud esta escena y en la necesidad de narrar la historia que fundamenta todo drama.

6. Preámbulo

Dumay (Anne–François–Bernard), nacido en Vannes, partió hacia Italia con el ejército en 1799. Su padre, presidente del tribunal revolucionario, había sido tan enérgico y ardiente que el país no le resultó soportable hasta que su progenitor, bastante mal abogado, pereció en el patíbulo tras el 9 termidor. Después de haber visto morir a su madre de pena, Anne vendió cuanto poseía y corrió, a los veintidós años, a Italia, justo en el momento en que nuestros ejércitos empezaban a fracasar. En el departamento de Var conoció a un joven que, por motivos análogos, había ido a buscar la gloria, pues encontraba que el campo de batalla era menos peligroso que continuar en Provenza.

Charles Mignon, último descendiente de esa familia a la que París debe la calle y el palacete construidos por el cardenal Mignon, tuvo por padre a un taimado personaje que quiso salvar de las garras de la revolución la tierra de La Bastie, bello feudo del condado. Como todos los miedosos de esa época, el conde de La Bastie, convertido en el ciudadano Mignon, encontró más saludable cortar cabezas ajenas que dejarse cortar la suya. Ese falso terrorista desapareció el 9 termidor y se inscribió en las listas de emigrados. El condado de La Bastie fue vendido. Al deshonrado castillo le fueron derribadas las torres. Finalmente, el ciudadano Mignon, descubierto en Orange, fue ejecutado junto con su mujer y sus hijos, a excepción de Charles Mignon, a quien había enviado a los Hautes-Alpes para que le encontrara un refugio.

Impresionado por las espantosas noticias, Charles aguardó en un valle de Mont–Genèvre a que llegasen tiempos menos tempestuosos. Allí, viviendo del poco dinero que su padre le había entregado al partir, residió hasta 1799. En fin, a los veintitrés años, sin más fortuna que su buena presencia, esa apostura meridional que cuando es perfecta resulta sublime y cuyo prototipo es el Antínoo, el ilustre favorito de Adriano, Charles Mignon resolvió dar rienda suelta, en el tapiz rojo de la guerra, a su audacia provenzal que, al ejemplo de tantos otros, él creía una vocación. Al acudir al cuartel del ejército de Niza, conoció al bretón. Se hicieron amigos, y por la similitud de sus destinos y el contraste de sus caracteres, ambos, soldados de a pie, bebían de la misma taza junto a los ríos y compartían el mismo pedazo de bizcocho, convirtiéndose, los dos, en sargentos en época de paz tras la batalla de Marengo.

Cuando la guerra se reanudó, Charles Mignon pasó a caballería y perdió la pista de su camarada. El último de los Mignon de La Bastie era, en 1812, oficial de la Legión de Honor y mayor de un regimiento de caballería, mientras aguardaba a ser nombrado conde de La Bastie y ascendido a coronel por el emperador. Hecho prisionero por los rusos, fue enviado a Siberia como tantos otros. Hizo el viaje junto a un pobre teniente, que resultó ser Anne Dumay, no condecorado, valiente pero desgraciado como un millón de soldados de infantería con charreteras de lana: el tipo de hombre sobre el que Napoleón pintó el cuadro del imperio. En Siberia, el teniente coronel aprendió, para matar el tiempo, cálculo y caligrafía. Se los enseñó luego al bretón, la educación del cual el padre Scévola había tenido por inútil. Charles encontró en este primer compañero de viaje uno de esos corazones tan poco comunes en donde volcar todas sus penas y alegrías.

El hijo de Provenza había acabado por encontrar la suerte que adviene a todo buen mozo.

En 1804, en Fráncfort del Meno, fue adorado por Bettina Wallenrod, hija única de un banquero y a la que desposó con el entusiasmo que puede producir el que fuera rica y una de las bellezas del lugar, mientras que él era solo un teniente sin más fortuna que el futuro excesivamente complicado de los militares de la época.

El viejo Wallenrod, barón alemán desposeído (la banca siempre es baronesa), encantado de saber que el guapo teniente era el único vástago de los Mignon de La Bastie, aprobó la pasión de la rubia Bettina, a la que un pintor (había uno, entonces, en Fráncfort) había hecho posar como figura ideal de Alemania. Wallenrod, que anticipadamente llamaba a sus nietos condes de La Bastie-Wallenrod, colocó en valores franceses el dinero necesario para que su hija dispusiera de treinta mil francos de renta. Tal dote supuso una muy débil brecha en su caja, dada la escasa alza del capital. El imperio, como consecuencia de una política al estilo de muchos deudores, pagaba rara vez los semestres. También Charles se mostró bastante inquieto por esa inversión, puesto que carecía de la fe del barón en el águila imperial. El fenómeno de la creencia o la admiración, que no es sino una creencia efímera, se muestra difícilmente en concubinato con el ídolo. El mecánico desconfía de la máquina que el viajero admira, y los oficiales eran un poco los chóferes de la locomotora napoleónica, si es que no eran el carbón mismo. El barón de Wallenrod-Tustall-Bartenstild prometió entonces acudir en auxilio de la pareja.

Charles amaba a Bettina Wallenrod tanto como era amado por ella, lo que es mucho decir. Pero cuando un provenzal se exalta, todo en él deviene natural en cuanto a sentimiento. Y, ¿cómo no adorar a una rubia escapada de un cuadro de Durero, una rubia de carácter angelical y con una importante fortuna en Fráncfort?

Charles había tenido cuatro hijos, de los cuales vivían tan solo dos hijas en el instante en que volcaba sus pesares en el corazón del bretón. Sin conocerlas, Dumay amaba a esas pequeñas por efecto de esa simpatía tan bien expresada por Charlet, que lograba que un soldado se sintiese padre de cualquier niño.5 La mayor, llamada Bettine-Caroline, había nacido en 1805. La otra, Marie-Modeste, en 1808.

El desgraciado teniente coronel, sin noticias de esos seres queridos, regresó a pie en 1814, en compañía del teniente, a través de Rusia y Prusia. Los dos amigos, para quienes la diferencia en las charreteras ya nada significaba, llegaron a Fráncfort en el momento en que Napoleón desembarcaba en Cannes. Charles encontró a su mujer en Fráncfort, pero de duelo. Lloraba la muerte de su padre, que la adoraba y quería verla siempre sonriente incluso en su lecho de muerte. El viejo Wallenrod no sobrevivió a los desastres del imperio. A sus setenta y dos años y creyendo en el genio de Napoleón, había especulado con algodón, ignorante de que el genio suele estar tanto por encima como por debajo de los acontecimientos. Este último vástago de los Wallenrod, de los verdaderos Wallenrod-Tustall-Bartenstild, había comprado tantas balas de algodón como hombres perdió el emperador durante su magnífica campaña de Francia.

–¡Che meirs tans le godon! –le había dicho a su hija este padre de la estirpe de los Goriot, esforzándose en calmar un dolor que le sobrepasaba, y continuó–: Ed che meirs ne teffant rienne à berzonn. –Puesto que este francés de Alemania murió tratando de hablar la lengua querida de su hija.6

Feliz de salvar a su mujer y sus dos hijas de ese gran y doble naufragio, Charles Mignon regresó a París en donde el emperador le nombró teniente coronel de los coraceros de la Guardia Imperial y también comandante de la Legión de Honor. El sueño del coronel, que ya se veía general y conde tras el primer triunfo de Napoleón, se extinguió entre las oleadas de sangre de Waterloo. El coronel, apenas herido de gravedad, se retiró al Loira y abandonó Tours antes de licenciarse.





7. Un drama vulgar

En la primavera de 1816, Charles tomó sus treinta mil libras de renta, que se convirtieron en cuatrocientos mil francos, y decidió ir en busca de fortuna a América, abandonando un país en el que empezaba a perseguirse a los soldados de Napoleón.

De París bajó a El Havre acompañado de Dumay, a quien, por un azar bastante corriente en la guerra, había salvado la vida por subirle a su caballo en medio del desorden que siguió a la derrota de Waterloo. Dumay compartía las opiniones y el desánimo del coronel. Charles, seguido por el bretón como un caniche (el pobre soldado idolatraba a las dos pequeñas), pensó que esta obediencia, el hábito de seguir las consignas, la probidad, la fidelidad del teniente, podían convertirlo en servidor fiel y útil, y le propuso, pues, ponerse a sus órdenes en la vida civil. Dumay se alegró mucho al verse adoptado por una familia en la que pensaba vivir como el muérdago en la encina.

Mientras aguardaban la ocasión de embarcar, elegían el navío y meditaban sobre las posibilidades que ofrecían sus destinos, el coronel oyó hablar del brillante porvenir que la paz reservaba a El Havre. Al escuchar una disertación entre dos burgueses, atisbó un medio de hacer fortuna, y se convirtió a la vez en armador, banquero y propietario. Compró por doscientos mil francos terrenos y casas y envió a Nueva York un barco cargado de sederías francesas compradas a bajo precio en Lyon. Dumay, su agente, partió en el barco.

Mientras que el coronel se instalaba en la más bella mansión de la calle Royale con su familia y aprendía los fundamentos de la banca desplegando toda la actividad y la prodigiosa inteligencia de un provenzal, Dumay hizo fortuna doble, ya que regresó con un cargamento de algodón comprado a muy bajo precio. Esta operación le valió un enorme incremento de patrimonio a la casa Mignon. El coronel compró, entonces, la finca Ingouville, y recompensó a Dumay cediéndole una modesta casa en la misma calle Royale. El pobre bretón se había traído de Nueva York, junto al algodón, a una guapa y pequeña mujer a la que le complacía muchísimo la calidad de los franceses. Miss Grummer poseía alrededor de cuatro mil dólares, unos veinte mil francos que Dumay invirtió en el negocio de su coronel.

Convertido en el álter ego del armador, Dumay aprendió en poco tiempo a llevar los libros, ciencia en que, como él mismo decía, se distinguen los sargentos mayores del comercio. Este ingenuo soldado, olvidado por la fortuna durante veinte años, se creyó el hombre más feliz del mundo al verse propietario de una casa que la munificencia de su jefe adornó con un bello mobiliario y, después, con mil doscientos francos de interés provenientes de sus fondos y otros trescientos mil de sueldo. Jamás el teniente Dumay, en sus sueños, había imaginado una situación semejante. Pero aún estaba más satisfecho de sentirse el sostén de la mayor firma comercial de El Havre. Madame Dumay, la pequeña y bien parecida americana, sufrió la desgracia de perder a todos sus hijos al nacer y los infortunios del último parto la privaron de la esperanza de poder tener más. Se volcó, entonces, en las dos señoritas Mignon, con tanto amor como Dumay, que las hubiera preferido a sus propios hijos. Madame Dumay, que debía sus días a agricultores habituados a una vida austera, se contentó con dos mil cuatrocientos francos para ella y sus necesidades domésticas. Así, todos los años, Dumay colocaba dos mil y algunos cientos de francos más en la casa Mignon. Al examinar el balance anual, el patrón aumentaba la cuenta del cajero con una gratificación en armonía con sus servicios. En 1824, el crédito del cajero, ascendía a cincuenta y ocho mil francos. Fue entonces cuando Charles Mignon, conde de La Bastie, título del cual jamás hablaba, gratificó a su cajero concediéndole El Chalet en donde, en ese momento, vivían oscuramente Modeste y su madre.

El estado deplorable en que se hallaba madame Mignon, a la que su marido había dejado aún con buena salud, se debía a la catástrofe a la que la ausencia de Charles la había llevado. La tristeza había destruido a esta dulce alemana en tres años: pero era una de esas tristezas parecidas a la de los gusanos que habitan en el corazón de un fruto en apariencia sano. El balance de tal dolor es fácil de contabilizar.

Dos hijos, muertos a temprana edad, supusieron un doble impacto en esa alma que fue incapaz de olvidar. La cautividad de Charles en Siberia supuso, para esta amorosa mujer, morir cada día. La catástrofe de la opulenta casa Wallenrod y la muerte del pobre banquero sobre sus sacos vacíos, representaron, además de las dudas de Bettina sobre la suerte de su marido, un golpe fatal. La alegría extraordinaria al recuperar a su marido casi mató a esta flor alemana. Después, la segunda caída del imperio, la expatriación proyectada, fueron como nuevos accesos de una misma fiebre. En fin, diez años de prosperidades continuas, las distracciones que la casa, primera de todo El Havre, posibilitaba, las comidas, los bailes, las fiestas del comerciante feliz, las suntuosidades de la finca Mignon, la inmensa consideración, la respetuosa estima de que gozaba Charles, el entero afecto de este hombre, que respondía con un amor único a un único amor, todo eso había reconciliado a esa pobre mujer con la vida. Pero, en el momento en que ya no dudaba, en que entreveía un bello atardecer a su jornada tempestuosa, en ese instante, una catástrofe desconocida, oculta en el seno de esta doble familia y de la que nos ocuparemos enseguida, representó la suma de todas las desgracias.

En enero de 1826, en medio de una fiesta, cuando El Havre al completo designaba a Charles como diputado, tres cartas llegadas de Nueva York, de París y de Londres, fueron como tres mazazos sobre el palacio de cristal de la prosperidad. En diez minutos, la ruina había fundido con sus alas de buitre esa inaudita felicidad, como el frío a nuestros ejércitos en 1812. Tras una noche entera pasada haciendo cuentas con Dumay, Charles Mignon tomó una decisión. Todos los valores, sin exceptuar los muebles, bastarían para pagarlo todo.

–El Havre –le había dicho el coronel al teniente– no me verá de rodillas. Dumay: tomo prestados tus sesenta mil francos al seis por ciento.

–Al tres, mi coronel.

–Al cero, pues –había rápidamente respondido Charles Mignon–. Invertiré tu parte en mis nuevos negocios. El Modeste, que ya no me pertenece, parte mañana. Su capitán me lleva. Te encargo a ti que cuides de mi mujer y de mi hija. No te escribiré. Que no haya noticias será la buena noticia.

Dumay, siempre teniente, no le hizo al coronel más que una pregunta sobre sus proyectos.

–Pienso –le había dicho a Latournelle con cierto aire de comprensión– que mi coronel tiene un proyecto en firme.

Al día siguiente al amanecer, había acompañado a su patrón a embarcar en el Modeste, con destino a Constantinopla. Allí, desde la popa, el bretón le había dicho al provenzal:

–¿Cuáles son sus últimas órdenes, mi coronel?

–¡Que nadie se acerque a El Chalet! –exclamó el otro esforzándose en retener una lágrima–. ¡Dumay! Cuida de mi hija pequeña como lo haría un perro de presa. ¡Mata a cualquiera que intente seducirla! No temas nada: ni el patíbulo. Te apoyaré en lo que sea.

–Mi coronel, dedíquese tranquilo a sus negocios. Le comprendo. A su vuelta encontrará a Modeste tal como me la ha confiado. ¡Si no, es que estaré muerto! Me conoce y conoce a nuestros dos perros de los Pirineos. Nadie accederá a su hija. ¡Y perdón por gastar tantas frases!

Los dos militares se echaron uno en los brazos del otro como hombres que se habían apreciado en plena Siberia.

Ese mismo día, el Courrier du Havre había publicado esta terrible, simple y enérgica primicia:

«La casa Charles Mignon suspende pagos, si bien los abajo firmantes, responsables de la liquidación, se comprometen a pagar la totalidad de las deudas. Se puede, desde este momento, descontar a terceros los efectos a plazo. La venta de los bienes raíces cubre enteramente las cuentas corrientes.

»Este aviso se publica por honor de la casa y para impedir que se alteren los créditos en la plaza de El Havre.

»Monsieur Charles Mignon ha partido esta mañana en el Modeste con destino a Asia Menor y ha dado plenos poderes, a efecto de liquidar todos los valores, incluso los inmobiliarios, a las siguientes personas:

»Dumay (liquidador para cuentas bancarias); Latournelle (liquidador para bienes de ciudad y campo); Gobenheim (liquidador para valores comerciales)».

Latournelle debía su fortuna a la bondad de Mignon, que le había prestado cien mil francos en 1817 para que comprase un bonito estudio en El Havre. Este pobre hombre, sin medios pecuniarios, oficial mayor desde hacía diez años, había llegado ya a los cuarenta y se veía siendo un mero oficial el resto de su vida. Era el único en todo El Havre cuya abnegación podía compararse a la de Dumay, puesto que Gobenheim aprovechó la liquidación para beneficiarse de las relaciones y negocios de Mignon, lo que le permitió engrandecer su pequeña entidad bancaria.

Mientras que en la Bolsa, en el puerto y en todas las empresas las lamentaciones eran unánimes, y el panegírico del hombre irreprochable, honorable y benéfico llenaba todas las bocas, Latournelle y Dumay, silenciosos y activos como hormigas, vendían, realizaban, pagaban y liquidaban.

Vilquin alardeó de generosidad comprando la finca, la mansión y una granja. Del mismo modo, Latournelle se aprovechó de ese buen primer movimiento sacándole un buen precio a Vilquin.

Se quiso visitar a madame y mademoiselle Mignon, pero habían obedecido fielmente a Charles refugiándose en El Chalet la misma mañana de su partida, partida que les fue ocultada en un primer momento. Para evitar la tristeza, el audaz banquero había besado a su mujer e hija mientras dormían.

Trescientas cartas llegaron a las puertas del domicilio Mignon.

Quince días después, el olvido más profundo, profetizado por Charles, revelaba a las dos mujeres la prudencia y sensatez de la resolución tomada.

Dumay representó a su patrón en Nueva York, Londres y París. Liquidó, asimismo, tres entidades bancarias culpables de la ruina, realizando quinientos mil francos de 1826 a 1828, una octava parte de la fortuna de Charles. Y, según órdenes escritas en el transcurso de la noche en que partiera, envió, a comienzos de 1828, el importe a Nueva York, por medio de la casa Mongenod, a cuenta de monsieur Mignon.

Todo esto fue llevado a cabo militarmente, excepto la deducción de treinta mil francos para las necesidades personales de madame y mademoiselle Mignon, que Charles le había recomendado efectuar y que Dumay no hizo. El bretón vendió su casa por veinte mil francos y envió el dinero a madame Mignon, pensando que cuanto más capital tuviera su coronel, más pronto regresaría.

–Por carecer de treinta mil francos a veces uno puede morir –le había dicho a Latournelle, que le había comprado la mansión al precio que pidió y en la que los habitantes de El Chalet tendrían, cuando quisieran, un apartamento a su disposición.

Tal fue, para la célebre casa Maignon de El Havre, el resultado de la crisis que agitó, de 1825 a 1826, las principales plazas de comercio y que causó, si alguien se acuerda de ese vendaval, la ruina de muchos banqueros de París, uno de los cuales presidía el Tribunal de Comercio.





8. Una historia sencilla

Se comprenderá, pues, que esta caída estrepitosa, culminación de un reinado burgués de diez años, pudiese ser el golpe de muerte para Bettina Wallenrod, que se vio de nuevo separada de su marido, sin saber nada de un destino en apariencia tan peligroso y tan arriesgado como el exilio en Siberia. Estas penas que iban arrastrándola hacia la tumba eran como el hijo pródigo que añade ruina y destrucción a las cargas corrientes de una familia. La piedra infernal, lanzada al corazón de esta madre, fue la lápida del pequeño cementerio de Ingouville, que rezaba:

BETTINA–CAROLINE MIGNON

Muerta a los veintidós años.

Rezad por su alma.

1827

Esta inscripción, para la joven fallecida, es lo que un epitafio para muchos muertos: el índice de materias de un libro desconocido, un terrible resumen que puede explicar el juramento que intercambiaron en su adiós el coronel y el teniente.

Un joven de apuesta figura llamado Georges d’Estourny había llegado a El Havre alegando un vulgar pretexto: ver el mar; pero a quien vio fue a Caroline Mignon. Alguien que se considera un elegante de París nunca deja de gozar de recomendaciones: por ello fue invitado, por intermediación de un amigo de los Mignon, a una fiesta que se dio en Ingouville. Deslumbrado por Caroline y su fortuna, el parisino se las prometió felices. En tres meses hizo acopio de todos los medios de seducción y la encandiló. Si tiene hijas, un padre de familia nunca debe permitir que un joven se introduzca en la familia sin antes conocerlo: es lo mismo que regalar libros o diarios sin haberlos previamente leído. La inocencia de las jóvenes es como la leche que se agria por un trueno, por un perfume venenoso, por el calor o por una nimiedad, incluso por un suspiro. Al leer la carta de despedida de su hija mayor, Charles Mignon hizo que madame Dumay marchase enseguida a París. La familia alegó la necesidad de un viaje urgente prescrito por el médico familiar, que accedió a esta falsa pero necesaria excusa, aunque no pudo impedir que en El Havre se chismorrease sobre tan precipitada marcha.

–¿Cómo se explica? Una joven tan fuerte, de tan buen color, con cabellera azabache… ¿puede estar tísica?

–Se rumorea que ha cometido una imprudencia…

–¡Ah! –exclamó uno de los Vilquin.

–Regresó muy sudada tras un paseo a caballo y bebió agua helada: al menos esto es lo que dice el doctor Troussenard.

Cuando madame Dumay regresó, las desgracias de la casa Mignon se habían consumado y nadie reparó en la ausencia de Caroline ni en el regreso de la mujer del cajero.

A comienzos del año 1827, los periódicos dieron cuenta del proceso de Georges d’Estourny, condenado por la policía correccional por constantes fraudes en el juego. El joven corsario se exilió sin preocuparle mademoiselle Mignon, pues la liquidación efectuada en El Havre le había quitado, a sus ojos, todo su valor. En poco tiempo Caroline supo de este infame abandono y de la ruina de la casa paterna. Caída en un estado grave de enfermedad, se extinguió en El Chalet a los pocos días. La muerte protegió al menos su reputación. Se creyó, pues, en la enfermedad alegada por monsieur Mignon como la explicación de la marcha de su hija y se aceptó que su establecimiento en Niza se debiese a la recomendación del médico.

Hasta el último momento, la madre había esperado poder conservar a su hija. Bettina era su preferida, al igual que Modeste lo era de su padre. Había algo de conmovedor en sendas elecciones. Bettina era el retrato mismo de su padre, así como Modeste lo era de la madre. Cada uno de los dos esposos prolongaba su amor hacia la correspondiente hija. Caroline, hija de Provenza, había heredado de su padre la bella cabellera negra como ala de cuervo que tanto se admira en las mujeres del sur; los ojos color avellana, brillantes como estrellas; el color de piel oliváceo y dorado de un fruto aterciopelado; y el empeine arqueado y ese talle español que hace crujir las faldas.

Padre y madre estaban orgullosos de lo encantadoramente opuestas que eran físicamente ambas hermanas.

–¡Un diablo y un ángel! –se decía sin malicia, aunque resultó una especie de profecía.

Tras haber estado llorando un mes en su habitación, en donde quiso permanecer sin ver a nadie, la pobre alemana reapareció con los ojos enfermos. Antes de perder la vista, había ido, pese a la recomendación contraria de las amistades, a ver la tumba de Caroline. Esta última imagen permaneció, coloreada, en sus tinieblas, al igual que suele perdurar el espectro rojo del último objeto brillante que uno contempla antes de cerrar los ojos.

Después de tan espantosa y doble desgracia, Modeste, ahora hija única sin que su padre lo supiese, hizo que Dumay se volviese no más entregado sino más temeroso. Madame Dumay, loca por Modeste, como todas las mujeres que han perdido un hijo, la abrumó con sus cuidados maternales, sin olvidar las consignas de su marido, que desconfiaba de sus amistades femeninas. La orden era clara:

–Si alguna vez un hombre, de la edad o de la condición que sea –había dicho Dumay–, le habla a Modeste, le echa el ojo o le dirige una mirada seductora, es hombre muerto: le abraso las sienes y luego me pongo a disposición del procurador del rey. Mi muerte salvará a Modeste, posiblemente. Si no me quieres ver con el cuello cortado, reemplázame en su vigilancia mientras estoy en la ciudad.

Desde hacía tres años, Dumay revisaba sus armas cada tarde. La mitad de su juramento parecía haberla puesto en los dos perros de los Pirineos, dos animales de una inteligencia superior: uno dormía en el interior y el otro vivía en una pequeña cabaña de la que nunca salía y en la que nunca ladraba. ¡Pero, de caer algún infeliz bajo sus mandíbulas, hubiera estado listo!





9. Una sospecha

Puede uno imaginarse la vida llevada en El Chalet por madre e hija. Monsieur y madame Latournelle venían, acompañadas a menudo de Gobenheim, casi todas las tardes a visitar a sus amigos y a jugar al whist. La conversación giraba sobre los asuntos de El Havre y sobre los pequeños acontecimientos de la vida de provincias. Entre las nueve y las diez solían irse. Modeste acompañaba a su madre a acostarse, rezaban juntas, se repetían sus esperanzas y hablaban del ausente querido. Tras haber besado a su madre, la hija regresaba a su habitación a las diez. Al día siguiente, Modeste iba a despertar a su madre, repitiéndose los mismos rezos, las mismas atenciones, los mismos comentarios.

A favor de Modeste debe decirse que tras el día en que la terrible enfermedad dejó ciega a su madre, ella se convirtió en su doncella, desplegando la misma solicitud que si lo fuera, sin dejarla un instante y sin cansarse de ello. Su afectuosidad fue extraordinaria en todo momento, manifestando una dulzura rara en las jóvenes y muy apreciada por quienes la testimoniaban. Para la familia Latournelle y para los Dumay, Modeste era la perla que describimos. Entre el desayuno y la comida, madame Mignon y madame Dumay efectuaban, los días soleados, un pequeño paseo hasta el borde del mar acompañados de Modeste, puesto que eran precisos dos brazos para ayudar a la desventurada ciega.

Un mes antes de la escena, de la que esta explicación es un paréntesis, madame Mignon había pedido consejo a sus amigos: madame Latournelle, el notario y Dumay; mientras la esposa de este distraía a Modeste acompañándola en un largo paseo.

–Escuchen, amigos míos –había dicho la ciega–, mi hija ama a alguien, lo siento, lo veo… Un extraño cambio se ha producido en ella y no entiendo cómo no se han dado ustedes cuenta.

–¡Santo cielo! –había exclamado el teniente.

–No me interrumpa, Dumay. Desde hace dos meses, Modeste se arregla como si fuera a asistir a una cita. Se ha vuelto exigente con el calzado, regaña a madame Gobet, que le confecciona los zapatos. Y hay días en que, mi pobre pequeña, parece triste, ansiosa, como si aguardase a alguien: su voz manifiesta una entonación leve, como si al interrogarla se la distrajese de su espera, de sus cálculos secretos. Y después, si llega la persona esperada…

–¡Santo cielo!

–Siéntese, Dumay –le dijo la ciega–. ¡Sí, a Modeste la veo feliz! Quizá no para usted, que no capta esos matices demasiado delicados para ojos ocupados en el espectáculo de la naturaleza. Es una felicidad que se delata por los timbres de su voz, por acentos que distingo e interpreto. Modeste, en lugar de permanecer sentada y ensoñadora, manifiesta una actividad poco común, con toda suerte de movimientos desordenados… ¡Parece radiante, sí! Hay como una acción de gracia incluso en las ideas que expresa. ¡Ah, amigos míos! Conozco la felicidad igual que la infelicidad… Por el beso que me da mi pobre Modeste, adivino lo que siente: adivino si ha obtenido lo que espera o si se halla inquieta. Hay muchos matices en los besos, incluso en los de una chica inocente, puesto que Modeste es la inocencia misma aunque sea una inocencia instruida. Estoy ciega, pero mi ternura ve con claridad, y por ello quiero incitarles a que vigilen a mi hija.

Dumay, furibundo; el notario, cual si quisiera descifrar un enigma; madame Latournelle, con aire de dama engañada; y madame Dumay, que compartía la inquietud de su marido; todos empezaron a espiar a Modeste.

Nadie la perdía de vista un instante. Dumay pasaba las noches bajo las ventanas envuelto en su abrigo cual celoso español; pero no pudo, pese a su sagacidad de militar, obtener el menor indicio acusador. A menos que amase los ruiseñores del parque Vilquin o a algún príncipe Lutin, era imposible que Modeste viese a nadie, ni que recibiera ni diera ninguna señal.7 Madame Dumay, que no se iba a la cama hasta cerciorarse de que Modeste estaba dormida, deambulaba por los senderos superiores de El Chalet con atención similar a la de su marido. Bajo las miradas de estos cuatro ávidos vigilantes, la irreprochable niña, cuyos menores movimientos eran estudiados y analizados, quedó absuelta del crimen de intentar contactar con alguien, hasta el punto de que los amigos acusaron a la madre de obsesiva, de preocuparse en exceso. Madame Latournelle, que acompañaba a Modeste a la iglesia y volvían juntas, recibió el encargo de decirle a la madre que se excedía con su hija.

–Modeste –contestó– es una joven muy exaltada, se apasiona por la poesía del uno y por la prosa del otro. No podéis imaginar la impresión que le ha producido esa sinfonía del verdugo (expresión de Butscha, que prestaba gratuitamente su ingenio a su benefactora) denominada El último día de un condenado.8 Pero encuentro que se equivoca en su admiración por ese tal señor Hugo. No sé hasta qué punto las ideas de esa gente («esa gente», para las madame Latournelle, era: Hugo, Lamartine o Byron) le influirán. La pequeña me ha hablado de Childe Harold y yo he tenido la buena fe de ponerme a leer esa cosa para poder razonar con ella. Y no sé si atribuirlo a la traducción, pero el corazón me palpitaba, pestañeaba con frecuencia, y no he podido continuar. Hay comparaciones que chirrían: ¡acantilados que se desvanecen, lavas de la guerra!… En fin, como es un inglés quien viaja, deben esperarse estas incongruencias, pero es que sobrepasa un límite. Uno cree estar en España y, de pronto, se encuentra sobre los Alpes; y hace que hablen los ríos y las estrellas; y, luego, ¡hay demasiadas vírgenes! ¡Impacienta al lector! En fin, tras las campañas de Napoleón se harta una de las balas inflamadas y los sonoros cañones que llenan las páginas. Modeste me ha dicho que toda esa exaltación es culpa del traductor y que hay que leerlo en inglés. Pero no voy a ponerme a aprender inglés para leer a lord Byron, si no lo he aprendido para Exupère… ¡Prefiero con mucho las novelas de Ducray–Duminil a todas esas obras inglesas!9 Soy demasiado normanda para enamoriscarme de cuanto viene del extranjero, sobre todo de Inglaterra…

Madame Mignon, pese a su duelo eterno no había podido evitar sonreír imaginándose a madame Latournelle leyendo Childe Harold. La severa mujer del notario asumió esa sonrisa como una aprobación de sus doctrinas.

–Así pues, mi querida madame Mignon –prosiguió–, toma usted las fantasías de Modeste, los efectos de sus lecturas, por aventuras amorosas. Modeste tiene veinte años. A esta edad una se ama a sí misma. Se arregla para verse bien vestida. Yo le ponía a mi hermana pequeña un sombrero masculino y jugábamos a hacer el señor. ¿No gozó usted, en Fráncfort, de una juventud feliz? Seamos justas. Modeste adolece de falta de distracciones. Pese a la complacencia con que sus menores deseos se ven satisfechos, se sabe custodiada; y una muchacha cualquiera no podría soportar esa vida a menos que tenga la diversión de los libros. No ama a nadie excepto a usted. Siéntase, pues, muy satisfecha de que se apasione por los corsarios de lord Byron, los héroes novelescos de Walter Scott, por sus alemanes, los condes de Egmont, Werther, Schiller y demás.

–¿Y bien, madame? –dijo Dumay con respeto y perplejo ante el silencio de madame Mignon.

–¡Creo que Modeste no está solo enamorada del amor, sino que ama a alguien! –respondió la dama con obstinación.

–Madame, se trata de mi propia vida y ha de permitirme, no por mí mismo sino por mi pobre mujer, por mi coronel y por usted, que indague a fondo si es la madre o el perro guardián quien se equivoca…

–¡Se equivoca usted, Dumay! ¡Ah, si pudiese ver a mi hija! –dijo la pobre ciega.

–¿Pero de quién puede estar enamorada? –respondió madame Latournelle–. Por lo que a nosotros respecta, respondo de mi Exupère.

–Tampoco puede ser Gobenheim, pues, desde que se ha ido el coronel, apenas le vemos nueve horas a la semana –dijo Dumay–. Aparte de que ni se fija en Modeste, ¡esa especie de moneda con figura humana! Su tío, Gobenheim–Keller le ha dicho : «Vuelve lo suficientemente rico como para poder casarte con una Keller». Con este programa no hay peligro de que le interese saber ni de qué sexo es Modeste. Estos son todos los hombres que la rodean. Y no cuento a Butscha, el pequeño y querido jorobado que es como su Dumay, señora notaria. Butscha sabe que una mirada intencionada dirigida a Modeste le valdría una zambullida al estilo bretón. Nadie se comunica con nosotros. Madame Latournelle que, desde su desgracia, viene a buscarla para ir a la iglesia y regresa con ella, ha podido observarla bien durante la misa y no ha visto nada sospechoso a su alrededor. En fin, si hay que decirlo todo, he rastrillado yo mismo los senderos en torno a la casa desde hace un mes y al día siguiente jamás he visto pasos en ellos…

–Los rastrillos no son caros ni difíciles de manejar –dijo la alemana.

–¿Y los perros? –preguntó Dumay.

–Los seductores saben cómo drogarlos –respondió madame Mignon.

–¡Si resulta que usted tiene razón, me van a arder los sesos! ¡Estaré perdido! –exclamó Dumay.

–¿Y por qué, Dumay?

–¡Señora, no podría soportar la mirada del coronel si al regresar no encuentra a su hija tan pura y virtuosa como cuando la dejó. Desde el barco me dijo: «¡Que no te detenga el miedo al patíbulo, Dumay, tratándose del honor de Modeste!».

–¡Sois de lo que no hay vosotros dos! –dijo madame Mignon, llena de ternura.

–Apuesto mi salud eterna a que Modeste sigue tan pura como en su cuna–dijo la mujer de Dumay.

–¡Oh! Lo sabré de cierto –replicó Dumay– si la señora condesa me permite ensayar una estratagema, los militares veteranos sabemos muchas.

–Le autorizo a intentar cuanto quiera mientras no dañe a nuestra hija.

–¿Y qué vas a hacer, Anne –le preguntó su esposa–, para averiguar el secreto de una chica joven que sabe guardarlos tan bien?

–¡Tienen que obedecerme todos ustedes! –exclamó el teniente–. Los necesito a todos.

Este breve episodio, que de haber sido descrito con la suficiente habilidad habría proporcionado un cuadro completo costumbrista (¡cuántas familias podrían reconocerse en él!), basta para dar a entender la importancia de los pequeños detalles en los seres y las cosas durante esa velada en la que un viejo militar se había propuesto enfrentarse a una joven para sacarle del fondo del corazón el amor que su madre ciega imaginaba.

10. El problema queda sin solución

Transcurrió una hora en incómodo silencio, solo interrumpido por las inextricables frases de los jugadores de whist.

«¡Picas! ¡Triunfos! ¡Corta! ¿Tenemos el honor? Dos de tri (sic). A ocho. ¿A quién se reparte?», frases que constituyen hoy día las grandes emociones de la aristocracia europea.

Modeste trabajaba sin sorprenderse por el silencio que guardaba su madre. El pañuelo de madame Mignon cayó al suelo desde su falda y Butscha se precipitó a recogerlo: ello dio lugar a que se acercara a Modeste, diciéndole al oído al levantarse:

–¡Cuidado!

Modeste dirigió al enano sus ojos sorprendidos, cuyo destello le llenó de un gozo indescriptible.

–¡No quiere a nadie! –se dijo el pobre jorobado frotándose las manos hasta arrancarse la piel.

En ese instante, Exupère entró corriendo en la casa, llegó al salón como un huracán, y le dijo a Dumay al oído : «¡Ahí está el joven!».

Dumay se alzó, tomó las pistolas y salió.

–¡Ah, Dios mío! ¿Y si le mata? –exclamó madame Dumay entre sollozos.

–Pero ¿qué sucede? –preguntó Modeste a sus amigos con aire cándido y tranquilo.

–¡Que un joven merodea alrededor de El Chalet! –exclamó madame Latournelle.

–¡Santa inocencia! –dijo Butscha, que miró a su patrón con la altivez con que Alejandro contempla Babilonia en la pintura de Le Brun.

–¿Adónde vas, Modeste? –le preguntó la madre a la hija al notar que se marchaba.

–A preparar tu cama, mamá –respondió Modeste, con una voz tan pura como el sonido de una armónica.

–¡Ha trabajado en balde! –le dijo el enano a Dumay cuando este reapareció.

–Modeste es prudente como la virgen de nuestro altar –exclamó madame Latournelle.

–¡Ah, Dios mío! Tantas emociones me pueden –dijo el cajero–. Y eso que soy fuerte.

–Daría dinero por comprender algo de lo que están haciendo ustedes esta tarde –dijo Gobenheim–. Se diría que están todos locos.

–Buscan un tesoro –le dijo Butscha, alzándose sobre la punta de los pies para alcanzar el oído de Gobenheim.

–Por desgracia, Dumay, estoy casi totalmente segura de lo que le he dicho, Dumay –repitió la madre.

–Le corresponde a usted ahora, madame –dijo Dumay con voz tranquila–, demostrar que estamos equivocados.

Advirtiendo que no se trataba más que del honor de Modeste, Gobenheim tomó su sombrero, saludó, salió llevándose el dinero ganado, viéndose incapaz de jugar otra partida.

–Exupère y tú, Butscha, marchaos –dijo madame Latournelle–. Id a El Havre, llegaréis a tiempo para la obra. Os pago el espectáculo.

En cuanto madame Mignon se quedó sola con sus cuatro amigos, madame Latournelle, después de haber mirado a Dumay, que, como bretón que era, comprendía el empecinamiento de la madre, y luego a su marido, que jugaba a las cartas, se creyó autorizada a tomar la palabra.

–Veamos, madame Mignon, ¿cuál es el hecho decisivo que la hace estar tan segura?

–¡Mi buena amiga! De ser usted un músico hubiera entendido ya, como yo, el lenguaje de Modeste cuando habla de amor.

El piano de las Mignon era uno de los pocos muebles a disposición de las mujeres que había sido traído desde la casa al chalet. Modeste había huido a veces del aburrimiento ejercitándose al piano sin profesor. Dotada para la música, tocaba para distraer a su madre. Cantaba con naturalidad y repetía las melodías alemanas que ella le había enseñado.

De estas lecciones, de estos esfuerzos, había surgido el fenómeno, bastante habitual en las naturalezas con vocación, de que, sin saberlo, Modeste componía, del mismo modo que pueden componerse, sin saber armonía, cantinelas puramente melódicas. La melodía es a la música lo que la imagen y el sentimiento a la poesía, una flor que puede abrirse espontáneamente. Por ello los pueblos poseen melodías nacionales anteriores a la invención de la armonía. La botánica surgió después de las flores.

Así, Modeste, sin haber aprendido nada del oficio de pintor, tan solo lo que le había visto hacer a su hermana cuando esta pintaba acuarelas, quedaba encantada y anonadada ante un cuadro de Rafael, de Tiziano, de Rubens, de Murillo, de Rembrandt, de Durero o de Holbein, es decir, ante el más bello ideal de cada país. Y así, tras solo un mes, Modeste cantaba como un ruiseñor tentativas cuyo sentido y poesía llamaban la atención de su madre, bastante sorprendida de verla volcada en la composición, ensayando melodías y canciones inéditas.

–Si sus sospechas no tienen otra base –le dijo Latournelle a madame Mignon–, compadezco su susceptibilidad.

–Cuando las jóvenes de Bretaña cantan –dijo Dumay, de nuevo sombrío– es que el amante está cerca.

–Vamos a sorprender a Modeste improvisando –dijo la madre– y ya verán ustedes.

–Pobre niña –dijo madame Dumay–. Si supiese de nuestras inquietudes, se desesperaría y nos diría la verdad, sobre todo si supiese lo mucho que le afecta a Dumay.

–Mañana, amigos míos, interrogaré a mi hija –dijo madame Mignon– y puede que obtenga mediante la delicadeza más que ustedes con estratagemas.

¿Podía esa comedia de La hija mal guardada tener lugar aquí, al igual que por doquier y como siempre, sin que esos honestos Bartolos, esos espías entregados, esos perros de los Pirineos tan vigilantes hubieran dejado de olfatear, adivinar, descubrir al amante, la intriga amorosa, el humo del fuego?10 No era el resultado de un combate entre unos guardianes y una prisionera, entre el despotismo del calabozo y la libertad del detenido, sino la eterna repetición de la primera escena interpretada al alzarse el telón de la Creación: Eva en el paraíso. ¿Quién tenía razón? ¿La madre o el perro guardián?

¡Ninguno de los personajes que rodeaban a Modeste podía penetrar en el corazón de esa muchacha, pues su alma y cara se hallaban en total concordancia, créanme! Modeste había transportado su existencia a un mundo tan negado en nuestros días como el de Cristóbal Colón en el siglo XVI. Felizmente ella callaba, de lo contrario, hubiese pasado por loca. Expliquemos, ante todo, el influjo del pasado en Modeste.





11. Las lecciones de la desgracia

Dos acontecimientos habían marcado el alma, a la vez que desarrollado la inteligencia, de esta joven.

A consecuencia de la catástrofe sobrevenida a Bettina, el matrimonio Mignon resolvió, antes del desastre financiero, casar a Modeste. Su elección recayó en el hijo de un rico banquero, un hamburgués establecido en El Havre desde 1815 y que, por lo demás, estaba a su servicio. Este joven, llamado Francisque Althor, dandi de El Havre, agraciado con esa apostura vulgar que gusta a los burgueses y que los ingleses denominan mastok,11 es decir, de buen color, cuerpo robusto y fuertes miembros, abandonó de un modo tan definitivo a su prometida cuando sobrevino el desastre, que ni Modeste, ni madame Mignon ni los Dumay le volvieron a ver jamás el pelo.

Latournelle se había atrevido a preguntar al padre de Althor al respecto, a lo que el alemán encogió los hombros y declaró: «No comprendo lo que quiere usted decirme».

Esta respuesta, transmitida a Modeste para que adquiriera experiencia, resultó una lección bien aprendida, ya que tanto Latournelle como Dumay hicieron extensos comentarios sobre la innoble traición.

Las dos hijas de Charles Mignon, a falta de haber sido hijos, montaban a caballo, tenían caballos y mozos de cuadra, y gozaban de una libertad fatal. Al asumir que se hallaba ante un prometido oficial, Modeste había dejado que Francisque le besara las manos y que le cogiera por la cintura para ayudarla a montar a caballo. Aceptaba de él flores y otros pequeños signos de ternura de que se sirven los pretendientes durante el cortejo. Ella le había bordado una bolsa porque creía en esos pequeños vínculos, tan intensos para las buenas almas, pero que para los Gobenheim, Vilquin y Althor son hilos de araña.

En la primavera que siguió al establecimiento de madre e hija en El Chalet, Francisque Althor vino a comer a casa de los Vilquin. Al ver a Modeste por encima del muro del césped, apartó enseguida la cabeza. Seis semanas después se casaba con la hija mayor de los Vilquin. Modeste, bella joven de alta cuna, aprendió así que durante tres meses no había sido más que mademoiselle Millonaria.

La pobreza bien conocida de Modeste fue algo que la protegió de las visitas a la casa tanto como la prudencia de los Dumay y la vigilancia de los Latournelle. No se hablaba de ella más que para insultarla diciendo:

–Pobre chica, ¿qué será de ella? Acabará peinando a santa Catalina.12

–¡Qué mala suerte! Con todo el mundo a sus pies, habiendo podido casarse con el hijo de los Althor, y encontrarse con que nadie la quiere.

–¡Haber conocido el lujo máximo, querida, y verse ahora en la miseria!

Y que no se piense que estos insultos eran secretos y solo sospechados por Modeste: ella los escuchó más de una vez de boca de otros jóvenes, jóvenes de El Havre que, mientras paseaban hacia Ingouville, sabiendo que madame y mademoiselle Mignon habitaban en El Chalet, hablaban de ellas al pasar ante la bonita vivienda. Algunas amistades de los Vilquin se sorprendían a menudo de que las dos mujeres quisieran vivir en medio de las creaciones de su antiguo esplendor.

Modeste oyó a menudo, tras las persianas cerradas, insolencias de este tipo:

–¡No sé cómo pueden vivir aquí! –dijo alguien al doblar el muro, quizá para ayudar a los Vilquin a librarse de sus inquilinas.

–¿De qué vivirán? ¿Qué hacen ahí?

–¡La vieja está ciega!

–¿Sigue siendo bonita mademoiselle Mignon? Ya no tiene caballos. ¿Era despabilada?

Al escuchar estas estupideces fruto de la envidia que rebusca en el pasado, odiosa y babeante, muchas chicas se hubieran sonrojado hasta las raíces del cabello; otras hubiesen llorado y otras hubiesen experimentado rabia. Pero Modeste se limitaba a sonreír, como se sonríe en el teatro al escuchar a los actores. Su orgullo no descendía a la altura de palabras tan bajas.

El otro acontecimiento fue aún más grave que esta mezquindad mercantil.

Bettina–Caroline había muerto entre los brazos de Modeste, que cuidó de su hermana con la dedicación de una adolescente y la curiosidad de una imaginación virgen. Las dos hermanas, en el silencio de las noches, se intercambiaban sus confidencias. ¿De qué interés dramático no estaría Bettina revestida a ojos de su inocente hermana? Bettina conocía solamente la pasión a través de la desgracia, moría por haber amado. Entre dos chicas jóvenes, un hombre, por malvado que sea, es un amante. La pasión es lo más absoluto en las cosas humanas, jamás acepta equivocarse. Georges d’Estourny, jugador compulsivo, vicioso, aparecía siempre en el recuerdo de estas dos muchachas como el dandi parisino de las fiestas de El Havre, codiciado por todas las mujeres (Bettina creyó que se lo quitaría a la coqueta mademoiselle Vilquin) y finalmente enamorado feliz de Bettina. La adoración de una joven se sobrepone a cualquier reprobación social. A ojos de Bettina, la justicia se había equivocado: ¿cómo podía esta haber condenado a un joven por el que se había sentido amada seis meses, amada hasta la pasión en el misterioso refugio de París en donde la había escondido para conservar él su libertad?

Moribunda, Bettina había inoculado ese amor a su hermana. Las dos jóvenes habían hablado a menudo de ese gran drama de la pasión que la imaginación sublima, y, la muerte, se había llevado a la tumba la pureza de Modeste, dejándola si no con experiencia, sí al menos devorada por la curiosidad. Sin embargo, el remordimiento había herido tan a menudo el corazón de Bettina que no le ahorraba consejos a su hermana. En medio de sus confesiones, nunca había dejado de implorar a Modeste que mantuviese una obediencia absoluta a la familia. Le había suplicado a su hermana, la víspera de su muerte, que recordase el lecho húmedo de llanto y que no imitase una conducta apenas expiada por tanto sufrimiento. Bettina se acusó de haber provocado la ruina de la familia y murió en la desesperación de no haber obtenido el perdón de su padre. Pese a las consolaciones de la religión y de su arrepentimiento, Bettina no se fue sin antes gritar en el momento supremo: «¡Padre, padre!», con un tono de voz desgarrador.

–No entregues tu corazón sin previa petición de mano –le había dicho Caroline a Modeste, una hora antes de morir–. Y, sobre todo, no aceptes ningún homenaje sin que lo sepa mamá o papá.

Estas palabras, tan conmovedoras en su verdad textual, pronunciadas en medio de la agonía, tuvieron aún más repercusión en la inteligencia de Modeste, ya que Bettina le hizo que prestase un solemne juramento. La pobre chica, previsora cual un profeta, sacó de debajo de la almohada un anillo en el que había hecho grabar en El Havre, por medio de su fiel sirvienta Françoise Cochet, a modo de divisa: «¡Piensa en Bettina! 1827».

Pocos instantes antes de rendir el último suspiro, puso en el dedo de su hermana esta joya rogándole que la conservase hasta su matrimonio. Hubo, pues, entre esas dos muchachas, una extraña amalgama de remordimientos punzantes e imágenes ingenuas de la rápida estación durante la que habían soplado tan prontamente los mortíferos fríos del abandono, pero en los que los lloros, lamentos y recuerdos estuvieron siempre dominados por el miedo al mal.

Y sin embargo, todo este drama de la muchacha seducida que moriría de una horrible enfermedad bajo el techo de una elegante miseria, del desastre paterno, de la cobardía del yerno de los Vilquin y de la ceguera provocada por el dolor en la madre, Modeste lo manifestaba solo superficialmente, algo con lo que se contentaban los Dumay y los Latournelle; y es que la única persona que conoce a alguien en profundidad es la madre.

12. El enemigo que vela en el corazón de las jóvenes

Esa vida monótona en el coqueto chalet, en medio de las bellas flores cultivadas por Dumay, esos hábitos de movimiento regular cual relojes, esa prudencia provinciana, esas partidas de cartas mientras las mujeres bordaban, ese silencio interrumpido solamente por el rugido del mar en los equinoccios, esa tranquilidad monástica, escondía una existencia tempestuosa, la vida de las ideas, la vida del mundo espiritual.

Sorprenden algunas veces las faltas cometidas por chicas jóvenes; pero solo cuando cerca de ellas no tienen a una madre ciega que golpea con su bastón el corazón virgen recorrido por las corrientes subterráneas de la fantasía. Cuando los Dumay dormían, Modeste abría su ventana imaginando que podría pasar por allí un hombre, el hombre de sus sueños, el caballero esperado que la montara en la grupa de su caballo y huyera con ella entre los disparos de Dumay.

Abatida desde la muerte de su hermana, Modeste se hallaba volcada en lecturas continuas hasta aturdirse. Educada en dos lenguas, conocía tan bien el alemán como el francés; y luego, junto a su hermana, había aprendido inglés con madame Dumay. Modeste, escasamente vigilada en esto por gentes sin instrucción, hizo pastar a su alma en las obras maestras modernas de las tres literaturas: inglesa, alemana y francesa. Lord Byron, Goethe, Schiller, Walter Scott, Hugo, Lamartine, Crabbe, Moore, las grandes obras del siglo XVII y XVIII, historia y teatro, novela desde Rabelais hasta Manon Lescaut, de los Ensayos de Montaigne a Diderot, desde los fabliaux hasta La nueva Eloísa, el pensamiento de tres países amuebló de imágenes confusas esa sublime cabeza de fría ingenuidad, de contenida virginidad, de la que se elevó, brillante, protegida, sincera y fuerte, una admiración absoluta hacia el genio.

Para Modeste, un nuevo libro era un gran acontecimiento: feliz ante una obra maestra que asustaba a madame Latournelle, como hemos visto; entristecida cuando una obra no hacía que el corazón le latiera con fuerza. Un lirismo íntimo hirvió en esa alma henchida de las bellas ilusiones de la juventud. De tal vida deslumbrante, ningún resplandor llegaba a la superficie y no podía por tanto ser detectado por madame y monsieur Dumay ni por los Latournelle; pero los oídos de la madre ciega sí que notaban el burbujeo.

El desdén profundo que Modeste desarrolló hacia todos los hombres ordinarios, imprimió pronto en su persona cierta altivez y salvajismo, temperados por su ingenuidad germánica, y que concordaban, por lo demás, con cierto detalle de su fisonomía. Las raíces de sus cabellos, cuyas puntas se mostraban por encima de la frente, parecían prolongar el ligero surco que el pensar había arado entre las cejas y hacían que el amago de expresión salvaje se notase acaso demasiado. La voz de esta encantadora niña a la que, antes de partir, Charles denominaba «mi pequeña babucha de Salomón», a causa de su ingenio, poseía una preciosa flexibilidad gracias al estudio de las tres lenguas. Tal ventaja se realzaba aún más por un timbre suave y fresco que llegaba más al corazón que al oído. Si la madre no podía verle la esperanza de un elevado destino escrito en la frente, estudiaba al menos las transiciones de la pubertad del alma en los acentos de esa voz amorosa.

Al período de ávidas lecturas sucedió, para Modeste, el juego de esa extraña facultad que poseen las imaginaciones vivas de convertirse en actores en una vida conformada como un sueño; de representarse las cosas deseadas con una impresión tan aguda que parece real; de gozar, en fin, mediante el pensamiento, del futuro transcurso de los años, viéndose casada, vieja, asistiendo a su entierro como Carlos V, de interpretar, en fin, la comedia de la vida y, si era preciso, de la muerte. Modeste interpretaba, también, la comedia del amor. Se imaginaba adorada y pasando por todas las fases sociales. Convertida en heroína de una novela tétrica, amaba, ora al verdugo, ora a algún malvado que acababa en el patíbulo, o, como su hermana, a un joven elegante sin un céntimo que únicamente litigaba en la corte de justicia. También se imaginaba a sí misma cortesana, burlándose los hombres en continuas fiestas, como Ninon.13

Se representaba una vida de aventurera y, luego, la de una aplaudida actriz, repitiendo las peripecias de Gil Blas y los triunfos de Pasta, Malibran y Florine.14

Cansada de tanto horror, regresaba a la vida real. Se casaba, entonces, con un notario, llevaba una vida honesta, se veía como una madame Latournelle cualquiera. Aceptaba una existencia penosa y soportaba los ajetreos del que debe tirar adelante su existencia. Después, volvía a las novelas. Se veía amada por su belleza. El hijo de un par de Francia, un joven excéntrico, artista, sincronizaba con su corazón y reconocía la estrella que el genio de Staël había estampado en su frente. Finalmente, su padre regresaba cargado de millones. Autorizada por su experiencia, pondría a sus amantes a prueba, manteniendo ella su independencia; poseería un magnífico castillo, criados, coches, todo lo que el lujo tiene de más vistoso, y mistificaba a sus pretendientes hasta los cuarenta años, edad en la que acabaría eligiendo a alguien.

Esta nueva edición de Las mil y una noches en un solo ejemplar duró cerca de un año, e hizo que Modeste se saciara mediante la imaginación. A menudo tuvo su vida entre las manos y se dijo filosóficamente y con demasiada amargura, demasiada seriedad y demasiado a menudo: «Muy bien; pero ¿y después?», para no hundirse hasta la cintura en ese profundo disgusto en que incurren los hombres de genio que se apresuran a retirarse de los inmensos trabajos de la obra en que se han volcado.

De no ser por su naturaleza vivaz y su juventud, Modeste habría ingresado en un claustro.

Tal saciedad volcó a esta chica, aún inmersa en la gracia católica, en el amor al bien, en el infinito del cielo. Concibió la caridad como la ocupación de su vida. Pero a la vez cayó en una tristeza melancólica al no encontrar ya, cual insecto venenoso en el fondo de un cáliz, alimento para la fantasía inherente a su corazón. Y mientras confeccionaba tranquilamente ropas para los niños de las mujeres pobres, escuchaba con aire distraído las quejas de monsieur Latournelle, que reprochaba a Dumay el haberle cortado una treceava carta o haberle arrebatado su último triunfo.15

La fe empujó a Modeste hacia un camino singular. Imaginó que si llegaba a ser irreprochable, católicamente hablando, alcanzaría tal estado de santidad que Dios la escucharía y materializaría sus deseos.

–La fe, según Jesucristo, puede transportar montañas. El Salvador atrajo a san Pedro al lago Tiberíades. Pero yo no le pido a Dios más que un marido –dijo para sí misma–, lo que bastante más fácil que caminar sobre el mar.

Modeste ayunó la durante toda la cuaresma, no cometió el menor pecado; después, se dijo que, al salir un día de la iglesia, se encontraría a un guapo joven digno de ella, que su madre lo aprobaría y que él le iría detrás loco de amor. Cuando llegó el día en que pensaba que Dios le iba a enviar un ángel, fue seguida obstinadamente por un mendigo bastante desagradable, llovía a cántaros y no encontró a la salida a ningún joven. Fue entonces a pasear por el puerto para ver desembarcar a los ingleses, pero todos llevan consigo a una inglesa casi tan bella como Modeste, quien no advirtió a ningún Childe Harold extraviado. Por ese tiempo, vertía lágrimas al sentarse como Mario sobre las ruinas de sus fantasías.16 Un día en que Modeste había citado a Dios por tercera vez, creyó que el elegido de sus sueños se hallaba en la iglesia, por lo que obligó a madame Latournelle a mirar tras cada columna, imaginando que el joven, por modestia, se hallaría oculto tras alguna. Desde entonces, desestimó por completo las capacidades de Dios. A menudo conversaba con ese amante imaginario, inventando las preguntas y respuestas y dotándolo de un gran ingenio.

La excesiva ambición de su corazón, metido en esas novelas, era la causa de esa inteligencia tan admirada por las buenas gentes que protegían a Modeste y que podían haberle traído los Francisque Althor y los retoños Vilquin que hubieran querido, pero ella no se hubiese rebajado a interesarse por tales palurdos. Ella quería pura y simplemente un hombre de genio, el mero talento le parecía poca cosa, del mismo modo que un simple abogado no es nada para la joven que aspira a un embajador. Solo deseaba la riqueza para ponerla a los pies de su ídolo.

El fondo dorado sobre el que se recortaban los personajes de sus sueños era menos rico que su corazón lleno de delicadezas femeninas, pues anhelaba hacer feliz y rico a un Tasso, un Milton, un Jean–Jacques Rousseau, un Murat, un Cristóbal Colón. Las desgracias vulgares afectaban poco a esta alma que quería apagar las hogueras de mártires a menudo ignorados mientras vivían. Modeste tenía sed de sufrimientos innominados, de grandes dolores del pensamiento. Ora componía los bálsamos, inventaba procedimientos, músicas, mil medios con los que hubiera calmado la feroz misantropía de Jean–Jacques; ora imaginaba ser la mujer de lord Byron, e intuyendo su desdén de la realidad se volvía tan caprichosa como en el poema Manfred, o, considerando sus dudas, le convertía en un católico. Modeste reprochaba la melancolía de Molière a todas las mujeres del siglo XVII.

–¿Cómo es que no se acerca –se preguntaba– a todo hombre de genio una mujer amorosa, rica, bella, que se convierta en su esclava, como en Lara el paje misterioso? Como se ve, había comprendido bien el pianto que el poeta inglés cantó para el personaje de Gulnare.17 Admiraba sumamente lo hecho por esa joven inglesa que vino a ofrecerse a Crebillon hijo, con el que se casó. La historia de Sterne y Eliza Draper la llenó de felicidad unos meses. Imaginó ser la heroína de una novela similar y más de una vez interpretó para sí el papel sublime de Eliza. La admirable sensibilidad, tan graciosamente expresada en esa correspondencia, empapó sus ojos de unas lágrimas que, se dice, faltaron en los del más espiritual de los autores ingleses.

Modeste vivió, pues, todavía algún tiempo inmersa en el estudio, no solamente de las obras sino también de los caracteres de sus autores favoritos. Goldsmith, el autor de Obermann, Charles Nodier, Maturin: los más pobres, los más sufridores eran sus dioses, adivinaba sus dolores, se iniciaba en estas miserias mezcladas de visiones celestes, derramando los tesoros de su corazón.18 Ella se veía como la artífice del bienestar material de esos artistas, mártires de sus talentos. Esta noble compasión, esa intuición de las dificultades del trabajo, ese culto del talento es una de las más raras fantasías que genera el alma de la mujer. Es, ante todo, como un secreto entre la mujer y Dios; puesto que nada hay de llamativo ni de halagador de la vanidad, esa ayudante tan poderoso para cuanto se hace en Francia.

13. La primera novela de las jóvenes

A consecuencia de las ideas de este tercer período, nació en Modeste un violento deseo de penetrar en el corazón de una de esas existencias poco comunes, de conocer los resortes del pensamiento, las desgracias íntimas del genio, lo que quiere y lo que es. Así, en ella, los bandazos de la fantasía, los viajes de su alma por el vacío, las premoniciones a través de las tinieblas del futuro, la impaciencia por un amor que conllevar, la nobleza de sus ideas de la vida, el parti pris de sufrir en una esfera elevada en vez de chapotear en el pantano de la vida provincial como había hecho su madre, el compromiso que mantenía consigo misma de no fracasar, el respeto al hogar paterno y el no llevar a él sino alegría, todo ese mundo de sentimientos se materializó finalmente en cierto modo. Modeste quiso ser la compañera de un poeta, de un artista, de un hombre superior a la generalidad; pero quería elegirlo: no quería darle su corazón, su vida, su inmensa ternura exenta de los inconvenientes de la pasión, hasta haberle sometido a un análisis exhaustivo.

Esta bonita novela, comenzó a disfrutarla. La tranquilidad más profunda reinaba en su alma. Su fisonomía se coloreó dulcemente. Se volvió la bella y sublime imagen de la Alemania que se conoce, la gloria de El Chalet, el orgullo de madame Latournelle y de los Dumay.

Modeste llevó, a partir de aquí, una doble existencia. Realizaba humildemente y con amor todas las minucias de la vida vulgar de El Chalet, se servía de ello como de un freno para retener el poema de su vida ideal, a ejemplo de los cartujos, que regularizan su vida material y se esfuerzan por desarrollar el alma mediante plegarias. Todas las grandes inteligencias se adscriben a algún trabajo mecánico a fin de domeñar el pensamiento. Spinoza pulía cristales para lentes, Bayle contaba las tejas de las techumbres, Montesquieu hacía de jardinero. Con el cuerpo así domeñado, el alma despliega las alas con total seguridad.

Madame Mignon, que sabía leer el alma de su hija, tenía, pues, razón. Modeste amaba, pero con ese amor romántico tan raro, tan poco comprendido, primera ilusión de las chicas jóvenes, el más delicado de todos los sentimientos, golosina del corazón. Bebía largos sorbos de la copa de lo desconocido, de lo imposible, del sueño. Admiraba el pájaro azul del paraíso de las chicas jóvenes, que canta a distancia y sobre el que la mano no puede jamás posarse, que se deja entrever y al que el plomo de ningún fusil alcanza, y cuyos colores mágicos y pedrerías, brillan, deslumbran los ojos, un pájaro que deja de verse en cuanto aparece la realidad, esa odiosa arpía acompañada de testigos y del señor alcalde. ¡Disfrutar del amor de todas las poesías sin tener amante! ¡Qué delicado lujo! ¡Qué quimera desbocada, toda alas!

Pero he aquí el estúpido azar que decidió la vida de esa muchacha.

Modeste vio en el escaparate de una librería el retrato litográfico de uno de sus autores favoritos, Canalis.

Ya se sabe lo falsas que suelen ser esas imágenes, fruto de horribles idealizaciones de los personajes célebres, como si sus rostros fuesen propiedad pública. Así, Canalis, representado en una pose muy byroniana, ofrecía a la admiración general sus cabellos crespos, su cuello desnudo y la desmesurada frente que todo bardo debe poseer. La frente de Victor Hugo ha hecho que se rasuren más cráneos que mariscales en ciernes ha destruido la gloria de Napoleón.

Este personaje, de sublimidad mercantil y fabricada, impresionó a Modeste. Precisamente el día en que compró ese retrato, acababa de aparecer uno de los más bellos libros de Arthez.19 En su confusión hay que reconocer que vaciló mucho rato entre el ilustre poeta y el ilustre prosista. Aunque pensó si no estarían libres ambos personajes.

Modeste comenzó por asegurarse la cooperación de Françoise Cochet, la chica que había sido sacada y devuelta a la ciudad por Bettina–Caroline, y a la que madame Mignon y madame Dumay solían contratar con preferencia a otras y que seguía viviendo en El Havre.

Modeste llevó a su habitación a esa desgraciada criatura y le juró que no iba a infligir la menor pena a sus padres y que no sobrepasaría los límites en que debía moverse una chica joven. A Françoise, más tarde, cuando regresó su padre, le aseguró una existencia tranquila, a condición de guardar un secreto inviolable relacionado con el servicio reclamado. ¿Qué servicio? Poca cosa. Algo bien inocente. Todo cuanto Modeste le exigía a su cómplice consistía en llevarle las cartas a Correos y recoger allí las dirigidas a Françoise Cochet.

Concluido el pacto, Modeste escribió una pequeña y educada carta a Dauriat, editor de las poesías de Canalis, mediante la cual le preguntaba, en interés del gran poeta, si Canalis estaba casado. La respuesta debía ser dirigida a mademoiselle Françoise, estafeta de correos de El Havre.





14. Una carta de librero

Dauriat, incapaz de tomarse en serio la epístola, respondió mediante una carta escrita entre cinco o seis periodistas de su despacho, en la que cada uno puso su epigrama:

Mademoiselle:

Canalis (barón de), Constant Cyr Melchior, miembro de la Academia francesa, nacido en 1800 en Canalis (Corrèze), estatura cinco pies y cuatro pulgadas, en muy buen estado físico, debidamente vacunado, de pura raza, cumplido el servicio militar, goza de una salud perfecta, posee unas pequeñas tierras patrimoniales en Corrèze y desea casarse, desde luego, pero con alguien poseedora de una gran riqueza.

Su blasón es: gules con hacha de oro y sable con cazoleta de plata y, encima, una corona de barón. Como tenantes, dos piñas de sinople. Su divisa: ORO Y HIERRO, jamás fue aurífera.20

El primer Canalis, partió hacia Tierra Santa en la primera cruzada y es citado en las crónicas de Auvernia por ir tan solo armado con un hacha a causa de la completa indigencia en que se hallaba y en que sigue hallándose su estirpe, a pesar del tiempo transcurrido. De ahí el escudo, sin duda. Junto con el hacha debió de obtener la cazoleta.

Tan notable barón es, por otro lado, célebre hoy día por haber derrotado a muchos infieles. Murió en Jerusalén, sin oro ni hierro, desnudo como un gusano, en el camino de Ascalón. Las ambulancias no existían entonces.

El castillo de Canalis, que posee algunos castaños, consiste en dos torres desmanteladas y unidas por un lienzo de muralla notable por su hiedra. Paga veintidós francos de contribución.

El editor abajo firmante hace observar que paga diez mil francos por cada volumen de poesía a monsieur de Canalis, que, como se ve, no regala su talento.

El bardo de Corrèze vive en la calle Paradis-Poissonnière, nº 29, lo que, para un poeta de la escuela angélica, es un buen barrio. Los versos son cebos que atraen a los peces. A franquear.

Se dice que algunas nobles damas del faubourg Saint-Germain van a menudo a Paradis a cuidar a su Dios. El rey Carlos X valora al gran poeta hasta el punto de creerle capaz de convertirse en funcionario y le ha nombrado recientemente oficial de la Legión de Honor, y, lo que aún es mejor, maestro de peticiones del Ministerio de Asuntos Extranjeros.21 Tales funciones no impiden en absoluto que el gran hombre acepte una pensión de tres mil francos de los fondos destinados a la promoción de las artes y las letras, éxito económico que da lugar en el mundo librero a una octava plaga de la que escapó Egipto: ¡los versos!

La última edición de las obras de Canalis, publicada en papel vitela, con dibujos de Bixiou, Bridau, Schinner, Sommervieux, etcétera, impresa por Didot, consta de cinco volúmenes y se vende por correo al precio de nueve francos.

La carta sentó como un tiro. El tal poeta, maestro de peticiones, a sueldo de un ministerio, cobrando una pensión, anhelante de condecoraciones, adulado por las mujeres del faubourg Saint–Germain, ¿tenía algo que ver con el tipo de poeta mendicante que deambula por los muelles, triste, ensoñador, abrumado de trabajo y regresando a su buhardilla cargado de poesía?…

Tras todo ello, Modeste adivinó la burla del librero envidioso que le venía a decir: «¡Canalis me lo debe todo, al igual que Nathan!».22

Por otro lado, Modeste releyó las poesías de Canalis, esos versos falsos, hipócritas, que precisarán de un pequeño análisis aunque solo sea para delatar su carácter artificioso.

15. Un poeta de la escuela Angélica

Canalis se distingue de Lamartine, cabeza de la escuela angélica, por su zalamería de enfermero, por su dulzura traidora, por su corrección deliciosa. Y si aquel maestro, con sus sublimes exclamaciones, es un águila; Canalis, blanco y rosado, es como un flamenco. En él las mujeres ven el amigo del que carecen, un confidente discreto, su intérprete, un ser que las comprende, que puede hacer que se comprendan a sí mismas. Los amplios márgenes de la última edición de Dauriat, Modeste los había llenado de confesiones escritas a lápiz simpatizando con esa alma soñadora y tierna.

Canalis no posee el don de la vida, no logra insuflar hálito a sus creaciones, pero sí sabe calmar los sufrimientos difusos, como los que asaltaban a Modeste. Habla a las chicas jóvenes con su mismo lenguaje, adormece el dolor de las heridas más sangrantes, calmando los gemidos y hasta los sollozos. Su talento no consiste en soltar bellos discursos a los enfermos o proporcionar un remedio a sus emociones fuertes, sino que se contenta con decir con voz armoniosa: «Soy desgraciado como tú. Te comprendo perfectamente. Ven a mí y lloremos juntos en la orilla de este río, bajo los sauces».

¡Y ellas hacen lo que les dice! Y escuchan su poesía vacía y sonora como los cantos de las nodrizas con que duermen a los niños.

Canalis, como Nodier, es así: te embruja mediante naderías, algo natural en los prosistas, pero artificioso en Canalis, por su finura, su sonrisa, sus flores deshojadas, su filosofía infantil. Imita bastante bien el lenguaje del principio del mundo, a fin de llevarte a los prados de la ilusión. Se acostumbra a no tener piedad con las águilas, se les exige la cualidad del diamante, una perfección inmaculada; pero en cambio con Canalis suele uno contentarse con muy poco. Se le encuentra buen chico, muy humano, sobre todo. Sus muecas de poeta angélico tienen éxito, del mismo modo que lo tiene la mujer que va de ingenua, de sorprendida, de joven, de víctima o de ángel herido. Volviendo a las impresiones de Modeste: ella confió en esa alma, en esa fisonomía encantadora como la de Bernardin Saint–Pierre. No atendió ya más al librero y, al inicio del mes de agosto, escribió la siguiente carta a ese «Dorat de sacristía» que todavía pasa por ser una de las estrellas de pléyade moderna.23

A monsieur de Canalis.

Muchas veces he querido escribirle, apreciado señor. ¿Y por qué? Debe imaginarlo: para decirle lo mucho que admiro su talento. Sí, siento la necesidad de expresarle la admiración de una pobre chica de provincias, bien sola en su rincón y cuya única felicidad está en leer sus poesías. De René he venido a parar a usted.24 La melancolía conduce a la ensoñación. ¡Cuántas mujeres no le habrán ofrecido el homenaje de sus pensamientos secretos! ¿Qué posibilidad tengo de distinguirme de esa multitud? ¿Qué es lo que este papel, henchido de mi alma, podría tener de superior a las cartas perfumadas que deben avasallarle? Yo me presento con más incomodidad que ninguna otra. Quiero permanecer desconocida y pido entera confianza, como si me conociera usted desde hace mucho tiempo

Respóndame, sea bueno conmigo. No me comprometo a darme a conocer algún día, aunque tampoco digo rotundamente que no. ¿Qué puedo añadir a esta carta? Vea en ella un gran esfuerzo, y permítame tenderle la mano, una mano generosamente amiga, la de su servidora, O. d’Este–M.

Si me hace el favor de responderme, dirija su misiva, se lo ruego, a mademoiselle F. Cochet, estafeta de correos de El Havre.

¡Todas las chicas jóvenes, románticas o no, pueden imaginar la impaciencia que poseyó a Modeste durante unos días!

El aire estuvo lleno de lenguas de fuego. Los árboles le parecían plumaje. ¡No sentía su cuerpo, volaba sobre la naturaleza! La tierra se hundía bajo sus pies. Llena de admiración hacia la institución postal, seguía con la imaginación el viaje de la pequeña hoja de papel y era feliz, todo lo que se puede ser a los veinte años, en los primeros arrebatos de la voluntad. Se sentía invadida, poseída como en la Edad Media. Se imaginaba el apartamento, el despacho del poeta, lo veía abriendo su carta, y luego se hacía miríadas de suposiciones.

Pero, en fin, tras haber descrito la poesía, es necesario que ahora esbocemos el perfil del poeta.

Canalis era un hombre pequeño, seco, de aire aristocrático, moreno, de rostro bovino y cabeza algo pequeña de individuo con más vanidad que orgullo. Amaba el lujo, el esplendor, la grandeza. Para él la fortuna era una necesidad mayor que para cualquier otro. Tan orgulloso de su nobleza como de su talento, mató a sus ancestros con sus excesivas pretensiones presentes. Después de todo los Canalis no eran los Navarreins, los Cadignan, los Grandlieu o los Nègrepelisse. Y sin embargo, la naturaleza accedió a sus pretensiones. Poseía esos ojos de fulgor oriental que se exigen a los poetas, una finura graciosa en las maneras y una voz vibrante. Pero un charlatanismo natural casi destruía esas ventajas. Era un comediante de buena fe. Si adelantaba su muy elegante pie, era porque le resultaba un hábito. Si se servía de fórmulas declamatorias, era porque le salía del alma. Si posaba dramáticamente, era porque constituía en él una segunda naturaleza. Este tipo de defectos concordaban con una constante generosidad a la que podía llamar «paladinaje», en contraste con la «caballerosidad».

Canalis no tenía suficiente fe para ser don Quijote, pero sí demasiado nivel para no siempre estar del lado favorable en los asuntos. La práctica de ese tipo de poesía que eclosiona a cada instante le perjudicaba mucho pese a que no carecía de un ingenio que su talento impedía que se prodigase. Su reputación le dominaba y se esforzaba por superarla.

Así, como sucede muy a menudo, el hombre se encontraba en completo desacuerdo con los productos de su pensamiento. Esos pasajes zalameros, ingenuos, llenos de ternura; esos versos tranquilos, puros como la superficie de un lago; esa acariciante poesía femenil tenía por autor a un pequeño ambicioso, embutido en su frac, con aire de diplomático, que deseaba influencia política, aristocrático hasta la náusea, afectado, pretencioso, que anhelaba fortuna a fin de poseer la renta necesaria para su ambición, estropeado ya por el éxito bajo la doble forma de la corona de laurel y la corona de mirto.25

Un empleo de ocho mil francos, tres mil francos de pensión, los dos mil francos de la Academia y los mil escudos de renta patrimonial, mermados por las necesidades agronómicas de las tierras Canalis, sumaban un total de quince mil francos fijos, más los diez mil que le reportaba la poesía, año sí, año no; en total, veinticinco mil libros. Para el héroe de Modeste, esta suma constituía entonces una fortuna tanto más precaria por cuanto gastaba cinco o seis mil francos por encima de sus rentas; pero la arquilla del rey y los fondos secretos del ministerio habían hasta entonces colmado esos déficit. Había escrito un himno para la coronación del rey que le valió una vajilla de plata. Había rechazado el dinero alegando que los Canalis se lo debían al rey de Francia. El rey caballeroso sonrió y encargó a Odiot una costosa edición de los versos de Zaïre:26

¡Ah! Versificador, ¿te habría halagado

superar a Carlos X en generosidad?

A partir de ese momento, Canalis había –según la pintoresca expresión de los periodistas– vaciado el saco. Se sentía incapaz de inventar una nueva forma de poesía; su lira ya no poseía siete cuerdas sino tan solo una; y a fuerza de haberla tocado, el público no le dejaba otra alternativa que ahorcarse con ella o callarse.

De Marsay, a quien no le gustaba Canalis, se había permitido una chanza cuya punta envenenada había alcanzado al poeta en lo más hondo de su amor propio. «Canalis –dijo una vez– se me antoja como aquel valiente a quien Federico el Grande había alabado tras la batalla por ser ese trompeta que no había cesado de tocar el mismo estribillo con su cornetín.»

Canalis quiso convertirse en figura política y trató de sacar partido, para empezar, del viaje que la embajada del duque de Chaulieu hizo a Madrid, fue en calidad de adjunto, pero de la duquesa, según se rumoreaba por los salones.

¿Cuántas veces una palabra ha decidido la vida de alguien? El antiguo presidente de la República Cisalpina, el más importante abogado del Piamonte, Colla, se entera, por un amigo, que comentan que pese a sus cuarenta años no sabe nada de botánica; pues bien, se pica y se vuelve un Jussieu: cultiva flores, crea algunas propias y publica La flora del Piamonte, en latín, obra que le ocupa diez años.

–Después de todo, Canning y Chateaubriand son políticos –se dijo el poeta de agotada inspiración–. ¡De Marsay me querrá imitar!

Canalis bien hubiera querido elaborar una gran obra política, pero temió comprometerse con la prosa francesa, cuyas exigencias son crueles con quienes están acostumbrados a servirse de cuatro alejandrinos para expresar una idea. De todos los poetas de esa época, tres solamente, Hugo, Gautier y Vigny han gozado (como lo hicieron Racine, Voltaire, Molière y Rabelais) de la doble gloria de ser poetas y prosistas, una de las más raras distinciones de la literatura francesa que destaca a un poeta de entre los demás.

Así, el poeta del faubourg Saint–Germain obraba sabiamente tratando de guardar ahora su coche bajo el techo protector de la Administración.





16. Particularidad de los secretarios particulares

Al convertirse en maestro de peticiones, experimentó la necesidad de tener un secretario, un amigo que pudiera reemplazarle en muchas ocasiones extendiendo su prestigio entre los libreros, cuidando su fama en los diarios y, si fuese preciso, ayudándole en la política, que fuese, en fin, su esclavo entregado.

Muchos hombres célebres en las ciencias, las artes y las letras, tienen en París uno o dos admiradores, un capitán de la guardia o un chambelán que viven bajo los rayos de su sol, una especie de asistentes encargados de misiones delicadas que, cuando es preciso, se comprometen a trabajar junto al pedestal del ídolo sin ser ni sus servidores ni sus iguales: son atrevidos en la propaganda, los primeros en la brecha cubriendo las retiradas, ocupándose de los asuntos, totalmente entregados mientras duran sus ilusiones o hasta el instante en que sus deseos se ven colmados.

Unos reconocen cierta ingratitud en su gran hombre, otros se creen explotados, algunos se cansan de su labor, y pocos se contentan con esa dulce ecuanimidad de sentimiento: el único pago que debe buscarse en la intimidad con un hombre superior y con el que Alí se contentaba cuando Mahoma le llamó a su lado. Muchos se tienen por tan capaces como su gran hombre en su henchida vanidad. La entrega es rara, sobre todo como la concebía Modeste, cuando no se cobra ni hay ninguna esperanza.

Sin embargo, existe en París más que en cualquier otro sitio, el tipo de hombre que anhela una vida a la sombra, un trabajo tranquilo, cual benedictino perdido en una sociedad que no tiene monasterios para él. Estos corderos valerosos manifiestan en sus acciones y en su vida íntima la poesía que los escritores expresan. Son poetas por corazón, por sus retiradas meditaciones, por su ternura, como otros son poetas en el papel, en el campo de la inteligencia y a tanto el verso: al igual que lord Byron, al igual que todos cuantos viven, ¡ay!, de la tinta, del agua de Hipocrene de hoy día, por culpa del poder.27

Atraído por la gloria de Canalis, por el futuro que le esperaba a esa pretendida inteligencia política, y aconsejado por madame de Espard, que le llevó a la condesa de Chaulieu, un joven consejero refrendario del Tribunal de Cuentas se constituyó en benévolo secretario del poeta, y le mimó como un especulador mima a su primer socio capitalista.

Las primicias de esta camaradería se parecieron mucho a la amistad. Este joven había desempeñado anteriormente una labor de esa índole con uno de los ministros depuestos en 1827, ministro que se había encargado de situarle en el Tribunal de Cuentas. Ernest de La Brière, joven de veintisiete años, condecorado con la Legión de Honor, sin otra fortuna que los emolumentos de su puesto, sabía cómo tratar los asuntos, sobre todo tras estar cuatro años en el despacho del ministro. Dulce, amable, pudoroso y lleno de buenos sentimientos, le repugnaba estar en primer plano. Amaba a su país, quería ser útil, pero la magnificencia le deslumbraba. Le hubiera encantado, en vez de ser secretario del ministro, serlo de Napoleón.

Ernest, convertido en amigo de Canalis, hizo grandes trabajos para él, pero a los dieciocho meses se había dado buena cuenta de que la sequedad de ese carácter tan poético era solo para la expresión literaria.

La verdad del proverbio popular de que el hábito no hace al monje es aplicable sobre todo a la literatura. Resulta extremadamente raro encontrar un acuerdo entre el talento y el carácter. Las facultades no son lo único que constituye al ser humano. Tal separación, fenómeno que puede sorprender, proviene de un misterio inexplorado y quizá inexplorable. El cerebro y sus producciones en todos los géneros, porque una prolongación del cerebro son las artes, representan un mundo aparte que florece bajo el cráneo con perfecta independencia de los sentimientos, de lo que se llama las virtudes del ciudadano, del padre de familia, de la persona particular. Lo que, sin embargo, no es algo absoluto. Nada es absoluto en el hombre. Es cierto que el libertino echará a perder su talento, que el bebedor lo malgastará en sus libaciones, sin que, en cambio, el hombre honesto pueda conseguir el talento mediante una virtuosa higiene. Pero está casi probado que Virgilio, el pintor del amor, jamás amó a Didión y que el ciudadano modélico Rousseau tenía un orgullo que superaba al de la aristocracia entera. Sin embargo, Miguel Ángel y Rafael poseyeron, en cuanto a forma y carácter, un genio armonioso.

El talento, entre los hombres, es casi, en lo que respecta a la moral, lo que la belleza en las mujeres: una promesa. Admiramos doblemente al hombre en quien el corazón y el carácter igualan al talento en cuanto a perfección. Y al detectar en el poeta a un egoísta ambicioso, un egoísta de la peor especie –puesto que los hay amables–, Ernest experimentó cierto pudor a abandonarlo. Las almas honestas no rompen fácilmente sus vínculos, sobre todo los que han creado voluntariamente.

El secretario casaba bien con el poeta cuando llegó la carta de Modeste, pero, como suele pasar, a costa de sacrificarse mucho uno de los cónyuges. La Brière tenía en cuenta la franqueza con que Canalis se le había abierto. Por otro lado, en este hombre, que goza de la consideración en vida y es festejado como Marmontel, los defectos conforman el reverso de sus brillantes cualidades.28 Así, sin su vanidad, sin su pretensión, quizá no se hubiese visto dotado de esa dicción sonora, instrumento necesario para la vida política actual. Su sequedad le llevó a la rectitud, a la lealtad; su ostentación, a la generosidad. Los resultados de tal circunstancia benefician a la sociedad, los motivos armonizan con Dios. Pero cuando la carta de Modeste llegó, Ernest ya no se hacía ilusiones con respecto a Canalis.

17. ¡Escribid, pues, a los poetas célebres!

Los dos amigos acababan de comer y estaban hablando en el despacho del poeta, que ocupaba entonces, al fondo de un patio, un apartamento que daba a un jardín a pie de calle.

–¡Oh! –exclamó Canalis–: ya se lo decía el otro día a madame de Chaulieu: «Debo producir algún poema nuevo. La admiración baja». Hacía tiempo que no recibía una carta anónima…

–¿Una carta de una desconocida? –preguntó La Brière.

–¡Sí, una desconocida! Una tal d’Este, de El Havre. Sin duda un nombre falso.

Canalis le entregó la carta a La Brière con indiferente y presuntuoso gesto. Le entregó la exaltación, la poesía, el corazón entero que Modeste había puesto en ella.

–¡Qué hermoso –exclamó el refrendario– es atraer así los sentimientos más púdicos, forzar a una pobre mujer a apartarse de los hábitos a los que la educación, la naturaleza y el mundo la fuerzan y a romper las convenciones! ¡Qué privilegio del genio recibir una carta como esta, escrita por una muchacha, una joven auténtica, sin doble intención, con entusiasmo…!

–¿Y bien? –dijo Canalis.

–Pues que quien ha sufrido tanto como Tasso debe recibir recompensa –exclamó La Brière.

–Puede, querido amigo, que esto esté bien a la primera, a la segunda carta –dijo Canalis–; ¡pero a la trigésima! ¡Y puede que la joven entusiasta resulte una redomada trapacera! ¡Y si, al final del brillante camino recorrido por la exaltación del poeta, uno se encuentra con una vieja inglesa sentada sobre un mojón y que te tiende la mano! ¡Y si el ángel por correspondencia resulta ser una pobre chica de físico mediocre que solo busca un marido! ¡Ah! Entonces, la efervescencia se apaga.

–Comienzo a pensar –dijo La Brière sonriendo– que la gloria tiene algo de venenoso, como ciertas flores exuberantes.

–Y luego, mi querido amigo –continuó Canalis–, todas estas mujeres, incluso cuando son sinceras, tienen un ideal; y uno raramente suele corresponder al mismo. No se imaginan que el poeta pueda ser alguien bastante vanidoso, como se dice que soy yo; no imaginan nunca lo que es ser alguien presa de una agitación febril que le vuelve desagradable, variable; le quieren siempre grande, hermoso; jamás piensan en que el talento es una enfermedad; que Nathan vive con Florine, que Arthez es demasiado gordo, que Joseph Bridau es demasiado delgado, que Béranger cojea algo, que el dios en cuestión puede tener moquillo. Lucien de Rubempré, poeta y buen mozo, es un caso excepcional. ¿A qué, pues, ir en busca de vergonzantes cumplidos y recibir la ducha fría de la mirada estulta de una mujer decepcionada?

–El verdadero poeta –dijo La Brière– debe, pues, permanecer oculto, como Dios en el centro de sus creaciones: solo debe ser visto a través de ellas.

–La gloria costaría entonces demasiado cara –respondió Canalis; y, tomando una taza de té, dijo–: La vida tiene cosas buenas, maldita sea. Cuando una mujer hermosa y noble ama a un poeta, no se oculta ni en los palcos ni en las plateas del teatro como una duquesa admiradora de un actor; no, se siente suficientemente fuerte, protegida por su belleza, por su fortuna o por su nombre para decir, como en los poemas épicos: «Soy la ninfa Calypso, amante de Telémaco». La mistificación es el recurso de los pobres de espíritu. Desde hace tiempo que no respondo a quienes se enmascaran.

–¡Oh! ¡Cómo me gustaría que una mujer viniera a mí! –exclamó La Brière, reteniendo una lágrima–. Se te podría responder, querido Canalis, que nunca es pobre de espíritu una chica que trata de acceder al personaje célebre: posee demasiada desconfianza, vanidad, temores para serlo. Es siempre una estrella, una…

–Una princesa –exclamó Canalis rompiendo a reír–, la que baja hasta él. Mi querido amigo, esto solo se ve cada cien años. Tal amor es como una flor que florece una vez cada siglo. Las princesas jóvenes, ricas y hermosas están demasiado ocupadas, están rodeadas, como las plantas raras, de una caterva de tontos, gentileshombres bien educados, vacíos como saúcos. ¡Mi sueño! ¡Ay! El cristal de mi sueño decorado desde la Corrèze hasta aquí de guirnaldas de flores. ¡Ah! No hablemos más. Está roto en pedazos a mis pies desde hace tiempo. No, no: toda carta anónima busca algo. ¡Y con qué exigencias vienen! ¡Escríbele a esa jovencita, creyendo que es tierna y bonita, y ya verás! No podrás hacer ya otra cosa. No se puede amar a todas las mujeres de modo razonable. Apolo, el de Belvedere al menos, es un elegante tísico que necesita cuidarse.

–Pero si alguien escribe así es porque cree que eclipsará en ternura y belleza a la amante más adorada del poeta –dijo Ernest–. En este caso, un poco de curiosidad…

–¡Ah! –respondió Canalis–, me permitirás, jovencísimo Ernest, que continúe con la bella duquesa que hace mi felicidad.

–Tienes razón, demasiada razón –respondió Ernest.

Sin embargo, el joven secretario leyó la carta de Modeste y volvió a leerla tratando de adivinar el alma que allí se ocultaba.

–No hay el menor énfasis en esa carta, no se dirige al genio sino al corazón –le dijo a Canalis–. El perfume de modestia que manifiesta, el acuerdo que propone me tentarían a…

–Respóndele tú, pues. Ve al fondo de la aventura, no vas a sacar mucho –exclamó Canalis sonriendo–. Hazlo y en tres meses me cuentas cómo ha ido, si es que la cosa llega a durar tres meses…

Cuatro días más tarde, Modeste recibía la siguiente carta, escrita en papel de calidad y protegida con un sobre doble y con un sello con el blasón de Canalis.

18. Primera opinión

A Mademoiselle d’Este–M.

Mademoiselle:

La admiración de las obras bellas, suponiendo que las mías lo sean, comporta algo de santo y de cándido que previene de bromear al respecto y justifica absolutamente su decisión de escribirme.

Ante todo, debo agradecerle el placer que siempre producen estos testimonios, aunque uno no los merezca, puesto que el hacedor de versos y el poeta se creen íntimamente dignos de ellos, ya que el amor propio resulta una substancia escasamente refractaria al elogio. La mejor prueba de amistad que puedo otorgar a una desconocida, a cambio de ese dictamen suyo que tanto alivia las mordeduras de la crítica, es no hacerle partícipe de mi caudal de experiencia, para no decepcionarla de sus ardientes ilusiones.

Mademoiselle, lo más hermoso para una chica joven es llevar una vida santa, pura, irreprochable. ¿Está usted sola en el mundo? Entonces no hay más que decir. Pero si tiene familia, padre o madre, piense en las penas que puede provocar una carta como la suya, dirigida a un poeta al que no conoce personalmente. No todos los escritores son ángeles. Los escritores suelen tener defectos. Los hay ligeros, aturdidos, pretenciosos, ambiciosos, libertinos. Y por digna de respeto que sea la inocencia y por caballeresco que sea el poeta francés, de París, puede usted encontrarse con algún trovador degenerado, dispuesto a cultivar su afecto para mejor engañarla. Su carta sería en ese caso interpretada de modo muy distinto a como yo lo he hecho. Se vería en ella una intención que usted no ha puesto y que, en su inocencia, ni llega a imaginar. Tantos autores, tantos caracteres.

Me halaga muchísimo que me haya juzgado digno de comprenderla. ¡Pero de haber caído en manos de un talento hipócrita, de un farsante, autor de obras melancólicas, cuya vida es un continuo carnaval, podría haberse usted encontrado como desenlace de su sublime imprudencia con un ser mezquino habituado a los bastidores o con un héroe de taberna!

No está habituada a oler, bajo los parterres de clemátides junto a los que medita sobre los poemas, el olor a cigarro que despoetiza los manuscritos, del mismo modo que, al ir al baile ataviada con joyas espléndidas, no piensa en los brazos nervudos, en los obreros con delantal, en los innobles talleres en donde esos radiantes objetos se confeccionan.

¿Vamos aún más lejos? ¿Hasta qué punto puede la vida soñadora y solitaria que usted lleva, sin duda al borde del mar, interesar a un poeta cuya misión es la de imaginarlo todo, pues debe describirlo todo? ¡Las muchachas que creamos son tan perfectas que ninguna hija de Eva puede competir con ellas! Ninguna realidad puede superar lo soñado.

¿Qué ganaría usted, una joven educada para ser una inteligente madre de familia, viéndose iniciada en las agitaciones terribles de las vidas de los poetas en esta espantosa capital que solo puede definirse con estas palabras: «¡Un infierno al que se ama!». Si haber tomado la pluma solo obedece al deseo de animar una existencia monótona de joven curiosa, ¿no es esto algo parecido a la depravación? ¿Qué intención debo darle a su carta? ¿Pertenece usted a alguna casta despreciada y busca un amigo lejos de su ámbito? ¿Le aflige quizá su fealdad y se siente un alma sensible sin confidente? ¡Ay! Triste conclusión: ha hecho usted demasiado o no lo bastante.

Quedémonos aquí o, si quiere continuar, dígame algo más de lo que en esta carta que me ha escrito. Pero, mademoiselle, si es usted joven, si es usted bella, si piensa que su corazón es un nardo celestial que anhela propagar su aroma, como Magdalena a los pies de Jesús, déjese estimar por un hombre digno de usted y conviértase en lo que debe convertirse toda chica joven: en una excelente mujer y en una virtuosa madre de familia.

Un poeta es una muy triste conquista para una joven: posee demasiado orgullo, demasiadas aristas hirientes que deben ser evitadas por la legítima vanidad de toda mujer, para que no mate sus delicadezas sin experiencia de la vida. La mujer de un poeta debe amarle mucho tiempo antes de casarse con él, debe resignarse a la caridad de los ángeles, a su indulgencia, a las virtudes de la maternidad, cualidades que solo se hallan en potencia en las chicas jóvenes.

Escuche la auténtica verdad: se la debo a cambio de su embriagadora admiración. Si resulta glorioso casarse con alguien famoso, enseguida se da uno cuenta de que un hombre superior es, en cuanto hombre, muy parecido a los otros. Las esperanzas que prometía decepcionan conforme más prodigios se aguardaban. Un poeta célebre es como una mujer de belleza excesivamente alabada que, cuando se la ve en persona, uno se dice: «La creía más guapa». Es decir, que no responde a las exigencias del retrato pintado por el hada a la que debo esta carta de usted: ¡la imaginación!

En fin: las cualidades del espíritu no se desarrollan, no florecen más que en una esfera invisible; la mujer del poeta no experimenta más que inconvenientes, será quien fabricará las joyas, no quien las luzca.

Si el relumbre de una posición excepcional la ha fascinado, sepa que los placeres desaparecerán pronto. Puede irritar el encontrar tantas asperezas en algo que, a distancia, parecía liso; sentir tanto frío en una cima que parecía tan cálida. Y luego, como las mujeres no ponen jamás los pies en el mundo de las dificultades, rápidamente dejan de apreciar lo que antes admiraban. Lo hacen en cuanto creen ver, a simple vista, sus defectos.

Y acabo con una última consideración sobre la que cometería usted un error si viera en ella un ruego disimulado y no el consejo de un amigo. El trato entre almas no puede establecerse más que entre gentes dispuestas a no esconder nada. ¿Se atrevería a mostrarse tal cual es a un completo desconocido? Me detengo ante las consecuencias de esta idea.

Vea, mademoiselle, en todo lo dicho, el homenaje debido a toda mujer, incluso a la desconocida y bajo seudónimo.

19. Empieza la acción

¡Modeste retuvo la carta entre su pecho y el ardiente corsé durante todo el día! Se la guardó para poder leerla cuando todo el mundo durmiera, a medianoche, pues quería disfrutar del silencio solemne tras la ansiedad de su imaginación llameante. ¡Tanto alabar al poeta, tras tantas miles de cartas leídas y tras haberlo supuesto todo, no había imaginado la gota de agua fría que iba a caer sobre las más vaporosas formas de su fantasía, disolviéndolas como el ácido prúsico disuelve las formas vivas! Aunque estaba sola en su habitación, sintió necesidad de esconderse y así lo hizo, ocultando el rostro entre las sábanas y, tras apagar la vela, prorrumpiendo en sollozos.

Esto ocurría uno de los primeros días de julio. Modeste se levantó, caminó por la habitación y abrió la ventana. Quería aire fresco. El perfume de las flores le llegó con la especial frescura de los aromas durante la noche. El mar, iluminado por la luna, brillaba como un espejo. Un ruiseñor cantó desde un árbol del parque de los Vilquin.

–¡Ah! ¡Así es el poeta! –se dijo Modeste cuando menguó su cólera.

Las más amargas reflexiones se sucedieron en su espíritu. Se sintió herida en lo más vivo. Quiso releer la carta. Volvió a encender la vela y al analizar esa prosa afectada acabó por oír la voz asmática del mundo real.

–Tiene razón. Estaba equivocada –se dijo–. Pero ¿cómo imaginar que bajo el ropaje estrellado de un poeta podía encontrarse un viejo de Molière?

Cuando una mujer o una chica joven es cogida en flagrante delito, alimenta un odio profundo contra el testigo, el autor o el objeto de su delito. Así pues, Modeste, la verdadera Modeste, la natural, la salvaje, experimentó en su corazón un poderoso deseo de vencer ese espíritu intachable y de hacerlo tropezar con alguna contradicción: de asestarle un mazazo.

Esta niña tan pura, cuya cabeza solo había sido corrompida por las lecturas, por la larga agonía de su hermana y por las peligrosas meditaciones en soledad, se sorprendió al recibir un rayo de sol en pleno rostro. Había estado tres horas zambullida en los mares inmensos de la duda. Tales noches no se olvidan jamás. Modeste fue directa a su pequeña mesa china, regalo de su padre, y escribió una carta dictada por el infernal espíritu de venganza que se agita en el fondo del corazón de la gente joven.

A monsieur de Canalis.

Monsieur:

Es usted ciertamente un gran poeta, pero también es algo más: un hombre honesto. Tras tanta leal franqueza con una chica joven que bordeaba el abismo, espero que siga teniéndola para responder sin la menor hipocresía y sin rodeos a la siguiente pregunta.

¿Habría escrito la carta que me ha llegado como respuesta a la mía, sus ideas y su lenguaje habrían sido los mismos, si alguien le hubiera susurrado al oído algo que, por lo demás, bien pudiera ser cierto: mademoiselle O d’Este–M posee seis millones y no quiere a un tonto por marido?

Admita como cierta y por un momento esta suposición. Sea conmigo auténtico, no tema nada, soy mayor que mis veinte años, nada dicho con franqueza podrá hacer que mi espíritu lo tome a mal.

Una vez leída su confidencia, en caso de que se digne a hacérmela, recibirá una respuesta a su primera carta.

Tras haber admirado su talento, tan a menudo sublime, permítame rendir homenaje a su delicadeza y su probidad, que me obligan a ser su permanente y humilde servidora.

O d’Este–M.





20. Empate

Cuando Ernest de La Brière tuvo esta carta en las manos, fue a pasear por los bulevares con el alma agitada como una débil embarcación en medio de una tempestad en la que el viento soplara por todos lados.

Para un joven de tantos, para un parisino típico, todo esto se hubiera resumido en una frase: «Es una pequeña traviesa». Pero para alguien de alma noble y elevada, semejante especie de juramento diferido, esa invocación a la verdad, tuvo el efecto de despertar a los tres jueces ocultos en toda conciencia. Y el Honor, la Verdad y la Justicia se alzaron y gritaron con energía:

–¡Ah, querido Ernest –le decía la Verdad–, no le habrías dado ninguna reprimenda a una rica heredera! ¡Ah, amigo mío! ¡Habrías partido enseguida hacia El Havre para saber si la chica era guapa y te hubieras sentido muy desgraciado por su preferencia por el genial poeta! ¡Y si le hubieras podido dar una zancadilla a tu amigo y ponerte tú en su lugar, mademoiselle d’Este te hubiera parecido sublime!

–¡Os quejáis –le decía la Justicia–, vosotros, gentes de ingenio y capacidad, aunque sin dinero, cuando veis a jóvenes ricas que se casan con gentes que no querríais tener ni de porteros! ¡Denigráis el materialismo de un siglo que se apresura a unir dinero con dinero sin que jamás veáis a un joven de talento unirse a una bella joven noble y rica! Pues bien: aquí tenéis a una que se rebela contra el espíritu del siglo, ¡y resulta que el poeta le responde con un bastonazo en el corazón!

–Rica o pobre, joven o vieja, bella o fea, esta chica tiene razón, tiene ingenio, arrastra al poeta sobre la ciénaga del interés personal –exclamaba el Honor– ¡Merece una respuesta sincera, noble y franca, y, ante todo, la expresión de tu pensamiento! ¡Examínate! ¡Hurga en tu corazón y púrgalo de sus cobardías! ¿Qué diría el Alceste de Molière?

La Brière, caminaba con tanta lentitud por el bulevar Poissonnière, perdido en sus reflexiones, que una hora más tarde apenas había llegado al bulevar de los Capuchinos.

Tomó el muelle para llegar al Tribunal de Cuentas situado entonces cerca de la Sainte–Chapelle. Allí, en lugar de verificar las cuentas, permaneció inmerso en sus perplejidades.

–Ella no es millonaria, es evidente –se decía–, pero la cuestión no es esta.

Seis días más tarde, Modeste recibía la siguiente carta:

A Mademoiselle O d’Este–M.

Mademoiselle:

Usted no se llama d’Este. Se trata de un nombre falso que oculta el verdadero. ¿Debo revelarle lo que me pide a alguien que miente sobre sí misma?

Mire; respondo a su pregunta con otra: ¿Pertenece usted a una familia ilustre, a una familia noble, a una familia burguesa?

Cierto que la moral no cambia, es una; pero sus obligaciones varían en función de la esfera social. Del mismo modo que el sol ilumina de forma diversa los lugares y produce las diferencias que admiramos, la moral adecua el deber social al rango, a la posición. El pecadillo del soldado es un crimen en el general, y a la inversa. Las observaciones no son las mismas para una campesina que cosecha, para una obrera de quince centavos al día, para la hija de un pequeño tendero, para la joven burguesa, para el hijo de una rica casa de comercio o para la joven heredera de una familia noble, para una hija de la casa d’Este.

Un rey no debe rebajarse a recoger una pieza de oro, mientras que el jornalero sí que debe volver sobre sus pasos y buscar los diez céntimos que se le han caído, aunque uno y otro obedezcan a las leyes de la economía.

Una d’Este millonaria puede ir con un gran sombrero de plumas, azuzar los flancos de un caballo berberisco y, cual amazona vestida de oro y seguida de un lacayo, decirle al poeta: «¡Amo la poesía y quiero expiar los errores de Leonor para con Tasso!», mientras que la hija de un comerciante se cubriría de ridículo si la imitase.

¿A qué clase social pertenece usted? Responda sinceramente y yo le responderé del mismo modo a la cuestión que me plantea.

No teniendo la dicha de conocerla, aunque ligado a usted por una suerte de comunión poética, no querría ofrecerle un homenaje vulgar. Quizá sea una malicia victoriosa la de incomodar a alguien que publica libros.

El refrendario no carecía de la destreza que puede permitirse un hombre de honor. A vuelta de correo recibió la respuesta.

A monsieur de Canalis.

Cada vez es usted más razonable, mi querido poeta. Mi padre es conde. Nuestro principal personaje es un cardenal de la época en que los cardenales eran casi los iguales de los reyes. Hoy, nuestra casa, muy decaída, acaba conmigo. Pero tengo la categoría requerida para entrar en todas las cortes y todos los capítulos. Valemos tanto como los Canalis. Discúlpeme si no le envío nuestro blasón.

Trate de responderme tan sinceramente como yo lo hago. Aguardo su respuesta para saber si podré considerarme como hasta ahora su servidora.

O d’Este–M.





21. Reconocimiento del enemigo

–¡Cómo abusa de sus ventajas, esa pequeña! –se exclamó La Brière–. Pero ¿dirá la verdad?

No se ha sido, durante cuatro años, el secretario particular de un ministro, ni se habita en París ni se observan las intrigas impunemente: hasta el alma más pura se embriaga más o menos de la espiritosa atmósfera de la ciudad imperial.

Feliz de no ser Canalis, el joven refrendario tomó un pasaje en el coche–correo hacia El Havre tras haber escrito una carta en la que anunciaba una respuesta para un día determinado, dada la importancia de la confesión demandada y debido a las ocupaciones de su ministro. Pero antes tuvo la precaución de obtener del director general de Correos un aviso recomendando silencio y obligación al director de El Havre.

Ernest pudo así observar la llegada de Françoise Cochet a la estafeta y seguirla sin afectación. Tras de ella llegó a las alturas de Ingouville y vio, en la ventana del chalet, a Modeste Mignon.

–¿Y bien, Françoise? –preguntó Modeste.

A lo que la obrera respondió:

–Sí, mademoiselle, ha llegado una.

Seducido por la belleza de esa rubia celestial, Ernest volvió sobre sus pasos y preguntó a un viandante el nombre de la propietaria de la magnífica vivienda.

–¿Esa? –respondió el hombre, señalando la casa.

–Sí, amigo mío.

–¡Oh! Pertenece a monsieur Vilquin, el naviero más rico de El Havre, un hombre del que no sabe lo que posee.

–No recuerdo a ningún cardenal Vilquin en la historia –se dijo el refrendario bajando a El Havre para regresar a París.

Naturalmente, le preguntó al director de la estafeta sobre la familia Vilquin y supo que esta poseía una fortuna inmensa. Monsieur Vilquin tenía un hijo y dos hijas, una de ellas casada con Althor hijo.

La prudencia y la mirada sospechosa del director impidió a La Brière que se le notara demasiado interesado por los Vilquin.

–¿No hay nadie en la casa en este momento, aparte de la familia? –preguntó todavía.

–En estos momentos está la familia d’Hérouville. Se habla del casamiento del joven duque con mademoiselle Vilquin.

–Hubo el famoso cardenal d’Hérouville, con los Valois –se dijo La Brière–. Y con Enrique IV el terrible mariscal que fue duque.

Ernest marchó tras haber visto a Modeste lo suficiente para soñar, para pensar que, rica o pobre, si era buena gente la convertiría, gustoso, en madame La Brière, y resolvió continuar con la correspondencia.

Tratad de permanecer desconocidas, pobres mujeres de Francia, tratad de pergeñar la menor novelita en medio de una civilización que registra en las plazas públicas la hora de llegada y partida de los coches, que cuenta las cartas, que les pone doble sello en el preciso momento en que las echan en el buzón o se distribuyen, que numera las casas, que configura los pisos según el recibo de los bienes inmuebles después de haber verificado los espacios, que va a tener pronto todo su territorio registrado, hasta la última parcela y en todos sus detalles, en las hojas del catastro, ¡una obra gigantesca ordenada por un gigante!

¡Tratad de esconderos, muchachas imprudentes, no al ojo de la policía sino al chismorreo incesante que, hasta el último poblacho, escruta los actos más indiferentes, cuenta los plazos del postre del gobernador y observa las rajas de melón en la puerta del pequeño rentista, que trata de detectar el oro en el instante en que la mano de la economía la incorpora al tesoro y que, todas las tardes, junto al hogar, analiza la cifra de fortunas del distrito, de la ciudad, del departamento!

Modeste había escapado, por un vulgar equívoco, al más inocente de los espionajes, y del cual Ernest ya estaba haciéndose reproches. Pero ¿qué parisino querría ser engañado por una jovencita provinciana? No querer ser engañado por nadie –horrible principio este– es el disolvente de todos los nobles sentimientos del hombre.

Se adivinará fácilmente de qué pugna de sentimientos fue presa este honesto joven debido a la carta que escribió y en la que cada latigazo recibido en la conciencia dejaba huella.

Algunos días más tarde, he aquí lo que Modeste leyó junto a su ventana, un bello día de verano.





22. Marisabidilla, toma y lee

A mademoiselle O d’Este–M.

Mademoiselle:

Sin hipocresía alguna, sí; de haber estado seguro de que usted poseía una inmensa fortuna, habría obrado de modo distinto. ¿Por qué? He indagado la razón y hela aquí:

Hay en nosotros un sentimiento innato, desarrollado fuera de medida por la sociedad, que nos impulsa en busca de la felicidad. La mayoría de los hombres confunden la felicidad con sus medios, y poseer una fortuna es, a sus ojos, el mayor factor de felicidad. Hubiera entonces intentado gustarle, empujado por el sentimiento social que, en todas las épocas, ha hecho de la riqueza una religión. Al menos, así me lo parece.

No debe esperarse de alguien aún joven una inteligencia en la que el sentido común sustituya a la sensación. Y, ante la presa, el instinto bestial escondido en el corazón del hombre, le lanza a por ella. En vez de una lección hubiese entonces recibido de mí cumplidos y halagos. ¿Hubiese ello complacido mi amor propio? Lo dudo. Mademoiselle, en este caso el éxito otorga la absolución. Pero ¿y la felicidad? Eso es otra cosa. ¿Habría desconfiado de mi mujer de haberla conseguido de ese modo? Seguro que sí. Su acción hubiera, tarde o temprano, revelado su auténtico carácter. Su marido, por grande que lo tuviera, acabaría por reprocharle el haberle envilecido. Usted misma, tarde o temprano, llegaría a despreciarle.

El hombre corriente corta el nudo gordiano del matrimonio por dinero con la espada de la tiranía. El hombre fuerte perdona. El poeta se lamenta. Tal es, mademoiselle, la respuesta de mi probidad.

Escúcheme bien ahora. Ha conseguido hacerme reflexionar seriamente sobre usted, a quien no conozco lo bastante, y sobre mí, que me conozco poco. Ha tenido el talento de remover malos pensamientos que anidan en el fondo de todo corazón. Pero en mi caso ha provocado que surgiera algo generoso y le saludo con mis más graciosas bendiciones, al igual que, en el mar, se saluda al faro que nos hace ver los arrecifes que pueden destruirnos.

He aquí mi confesión, puesto que no querría perder ni su estima ni la mía aun a costa de todos los tesoros de la tierra.

He querido saber quién es usted. Vuelvo de El Havre. He visto a Françoise Cochet. La he seguido hasta Ingouville y la he visto a usted en su preciosa villa.

Es usted tan bella como la mujer soñada por un poeta. Pero no sé si es usted mademoiselle Vilquin bajo la apariencia de mademoiselle d’Hérouville o mademoiselle d’Hérouville bajo la de mademoiselle Vilquin.

Aunque de buena ley, este espionaje me ha avergonzado y he cesado en mi búsqueda. Ha despertado usted mi curiosidad. Discúlpeme por haber obrado un poco como mujer, privilegio de los poetas.

Le he abierto mi corazón, le he dejado leer en él, crea en la sinceridad de lo que voy a añadir.

Por rápida que haya sido la mirada sobre usted, ha bastado para modificar mi opinión. Usted es a la vez un poeta y una poesía, antes que mujer. Sí; hay en usted algo más precioso que la belleza. Es usted el ideal del arte y la fantasía. El hecho de enviar su carta, algo censurable en una muchacha condenada a un destino vulgar, cobra un sentido diferente si la joven posee el carácter que yo imagino en usted.

También entre los seres lanzados por el azar de la vida sobre la tierra para constituir una generación hay excepciones. Si su carta es la culminación de largas ensoñaciones poéticas sobre el tipo de suerte que la ley reserva a las mujeres; si usted ha querido, empujada por la vocación de un espíritu superior e instruido, saber de la vida íntima de un hombre al que otorga el azar del genio a fin de dar lugar a la amistad, sustraída al común de las relaciones, con un alma parecida a la suya y escapando a todos los condicionantes de su sexo, ¡entonces, ciertamente, es usted una excepción! La ley que sirve para medir las acciones de las masas es, en este caso, muy estrecha para determinar su resolución. Pero entonces, lo que le dije en mi primera carta, cobra toda su fuerza: usted se ha pasado o no ha llegado.

Reciba mi agradecimiento por el servicio rendido al obligarme a profundizar en mi corazón, ya que usted me ha llevado a rectificar ese error, tan común en Francia, de que el matrimonio es un medio de enriquecerse.

En medio de las turbaciones de mi conciencia, una voz santa me ha hablado. Me he jurado solemnemente crearme una fortuna por mis propios medios con el fin de no verme obligado a elegir una compañera por motivos de interés.

En fin, he censurado y he reprimido la curiosidad malsana que usted ha suscitado en mí. Usted no es millonaria. No hay secretismo posible en El Havre para una joven que poseyera esa fortuna. Sería traicionada por la jauría de familias de la Pairie que he visto a la caza de herederas en París y que ya han enviado a alguien, al Caballerizo Mayor, a lo de los Vilquin. Así, los sentimientos que experimento hacia usted han sido concebidos, abstraídos de toda novela y de la verdad, como regla absoluta.

Pruébeme, ahora que posee una de esas almas que pasa de la desobediencia a la ley común, que en sus adentros me dará la razón tanto en lo que respecta a mi primera carta como a la segunda.

Destinada a la vida burguesa, obedezca la ley de hierro que sustenta la sociedad. Mujer superior: la admiro. Pero si quiere obedecer al instinto que debe reprimir, lo siento por usted: es lo que quiere el estado social. La admirable moraleja de esa epopeya doméstica titulada Clarissa es la de que el amor legítimo y honesto de la víctima la lleva a su perdición, porque ese amor se concibe, se desarrolla y prosigue contra la familia. La familia, por estúpida y cruel que sea, tiene razón, en contra de Lovelace.29 La familia es la sociedad.

Créame: para una chica joven como para una mujer adulta, la gloria consistirá siempre en ocultar sus ardientes caprichos en la esfera de las convenciones más estrictas. Si tuviese una hija que aspirase a ser una madame de Staël, le desearía la muerte a los quince años. ¿Puede imaginarse a su hija apareciendo en el escenario de la gloria, exhibiéndose para obtener el homenaje de la masa sin experimentar mil candentes pesares?

Sea cual sea la altura a la que una mujer se eleve a causa de la poesía secreta de sus sueños, debe sacrificar su superioridad en el altar de la familia. Sus impulsos, su genio, sus aspiraciones hacia el bien, hacia lo sublime, todo el poema de una chica joven pertenece al hombre que ella acepta, a los hijos que tendrá. Entreveo en usted un deseo secreto de ampliar el círculo estrecho de la vida a la que toda mujer es condenada, volcando su pasión, su amor, en el matrimonio. ¡Ah! Qué bello sueño, en absoluto imposible aunque sí difícil. Y, si logra materializarse, desespera a las almas –perdone la palabra algo ridícula– «insatisfechas».

Si busca usted una suerte de amistad platónica, será la desesperación de su porvenir. Si su carta es un juego, no siga con él.

Así que la pequeña novela se ha terminado, ¿verdad? No hay verano que no aporte algún fruto. Mi probidad se habrá enriquecido y usted habrá adquirido alguna certeza sobre la vida social. Dirija su mirada hacia la vida real y abandone, en pro de las virtudes de su sexo, el entusiasmo pasajero que la literatura ha hecho nacer en usted.

Adiós, mademoiselle. Hágame el honor de otorgarme su estima. Tras haberla visto, o al menos a la que creo que es usted, he encontrado su carta muy lógica: una flor tan bella debía volverse hacia el sol de la poesía. Ame, pues, la poesía al igual que debe amar las flores, la música, las suntuosidades del mar y las bellezas de la naturaleza, es decir, como un adorno del alma. Pero piense en todo cuanto he tenido el honor de decirle sobre los poetas.

Evite casarse con un tonto, busque cuidadosamente al compañero que Dios le otorgue. Existe, créame, mucha gente de talento capaz de apreciarla, de hacerla feliz.

Si yo fuese rico y usted pobre, pondría mi fortuna y mi corazón a sus pies, puesto que la tengo por alguien llena de riqueza y lealtad: le confiaría a usted mi vida, puede estar segura. De nuevo le digo adiós, rubia hija de la rubia Eva.





23. Modeste gana una significativa ventaja

La lectura de la carta, devorada con la ansiedad de un sorbo de agua en el desierto, alivió el corazón de Modeste de la montaña que lo oprimía. Luego, se dio cuenta de las faltas cometidas en la concepción de su plan y las reparó enseguida entregando a Françoise una cantidad de sobres en los que de su propia mano había escrito la dirección de Ingouville, instándole a no venir más a El Chalet.

A partir de aquí, Françoise, en su propia casa, debería poner cada carta llegada de París en uno de esos sobres y entregarla a la estafeta de El Havre. Modeste se prometió, en el futuro, recibir en persona al cartero, pues a la hora en que este pasara ella se encontraría en el umbral de la casa esperándole.

En cuanto a los sentimientos que esta respuesta, en la que el corazón del noble y pobre La Brière palpitaba sobre el brillante fantasma de Canalis, provocó en Modeste fueron tan diversos como las olas que mueren una tras otra en la orilla, mientras ella, con los ojos fijos en el océano, se recreaba en la felicidad de haber pescado, por así decirlo, un alma angélica en el mar parisino, de haber adivinado que entre los hombres de élite también el corazón podía estar en armonía con el talento, de haberse servido bien de la voz mágica del presentimiento. Un fuerte interés iba a animar su existencia. ¡El reducto de su bonita habitación y las rejas de su jaula habían sido rotos! Su pensamiento volaba libre.

–¡Padre – dijo para sí, mirando hacia el horizonte–, haznos muy ricas!

La respuesta que Ernest de La Brière pudo leer cinco días más tarde resultará más elocuente que cuanto podamos comentar al respecto.

A monsieur de Canalis.

Mi querido amigo –déjeme llamarle así–, me ha deslumbrado usted, y no querría que fuera diferente a lo que expresa esa carta, la primera, si no es la última. ¿Quién, si no un poeta hubiese podido disculpar a una chica joven y leer su pensamiento?

Quiero hablarle con la sinceridad con que usted ha dictado las primeras líneas de su carta. Y he de decirle, en primer lugar, y por fortuna, que no me conoce en absoluto.

Puedo decírselo con alegría: ni soy esa horrible mademoiselle Vilquin, ni la muy noble y severa mademoiselle d’Hérouville, que oscila entre los treinta y cincuenta años sin decidirse por una cifra tolerable. El cardenal d’Hérouville destacaba en la historia de la Iglesia antes de nuestro ilustre antepasado, pues no cuento como celebridades a tenientes generales y pequeños abates hacedores de versos rimbombantes. Aparte de eso, no, no vivo en la espléndida villa de los Vilquin. A Dios gracias, no hay en mis venas ni la diezmillonésima parte de esa sangre enfriada en los mostradores de los comercios. Provengo a la vez de Alemania y de la Francia meridional. En mi cabeza hay algo de ensoñación germana y en mi sangre algo de vivacidad provenzal. Soy noble por parte de padre y madre. Por mi madre pertenezco de pleno al Gotha.

En fin, que he tomado bien mis precauciones, y nadie, un particular o el poder estatal, van a desenmascarar mi incógnito. Continuaré en el anonimato.

En cuanto a mi persona y mis propiedades, como dicen los normandos, tranquilícese usted: como mínimo soy tan guapa como la muchacha sobre la cual su mirada se ha posado, y tampoco me considero pobre, aunque no me acompañen en mis paseos diez hijos de pares de Francia. Ya he visto, en lo que a mí respecta, representado el vodevil innoble de la heredera adorada por sus millones. En fin, no intente usted de ningún modo, ni como apuesta, acercarse a mí. ¡Aunque libre, estoy protegida por gente de valor que no dudaría en clavarle un cuchillo si tratase de introducirse en mi refugio! No le digo esto para excitar su valor o curiosidad: no creo tener necesidad alguna de tales sentimientos para interesarle o para atraerle.

Respondo, ahora, a la segunda edición considerablemente aumentada de su primer sermón.

¿Quiere que le confiese algo? Al verle tan desafiante, tomándome por una Corinne,30 cuyas improvisaciones tanto me irritan, me he dicho que muchas décimas musas han debido llevarle, aprovechando su curiosidad, a sus particulares parnasos, para proponerle gustar de sus frutos.31 ¡Oh! Esté usted absolutamente seguro, amigo mío, de que si amo la poesía no guardo ninguna colección de pequeños poemas en mi carpeta y mis medias seguirán estando impecablemente blancas. No voy a importunarle con uno o dos volúmenes de ligerezas en verso. En fin, si alguna vez le digo: «Venga», no va a encontrarse con una solterona pobre y fea.

¡Oh! Amigo mío, ¡no sabe lo que lamento que haya venido a El Havre! Con ello ha modificado lo que usted llama mi novela. No; ¡solo Dios sabe el tesoro que yo reservaba a alguien lo bastante adulto, confiable y perspicaz como para salir de su casa tras leer mis cartas, tras haber penetrado poco a poco en mi corazón, y tratar de localizarme, de verme por vez primera, con la simplicidad de un niño! Yo imaginaba esta inocencia en los hombres de genio. Pero ese tesoro, usted me lo ha destruido.

Le perdono: usted vive en París y, como dice, en todo poeta hay un hombre. ¡Tomarme, a causa de esto, por una pobre chica que cultiva el parterre encantado de las ilusiones! No se divierta usted lanzando piedras contra los vidrios rotos de un castillo desde hace tiempo en ruinas. Usted, persona inteligente que es, ¿cómo no ha adivinado que la lección de su pedante primera carta, ya mademoiselle d’Este se la había aplicado a sí misma? No, querido poeta, mi primera carta no fue un guijarro del niño burlón que, escondido tras la valla, asusta al propietario de la finca que en ese instante analiza el recibo de la contribución a pagar, sino la caña blandida con prudencia por el pescador desde lo alto de la roca ante el mar, a la espera de una pesca milagrosa.

Todo cuanto dice de encantador respecto a la familia, tiene mi aprobación. El hombre que me guste, del que me crea digna, solo tendrá mi corazón y mi vida tras la aprobación paterna. No quisiera afligir ni sorprender a mis padres, aunque creo que les convencería, son gente sin prejuicios.

En fin, me siento segura ante las ilusiones de mi fantasía. He construido con mis manos una fortaleza y la he robustecido mediante la devoción que me prestan quienes me cuidan como a un tesoro, y no porque no sepa defenderme por mí misma, pues el azar me ha revestido de una armadura de acero sobre la que está inscrita la palabra: DESPRECIO. Me provoca un profundo horror todo cuanto obedece al cálculo, todo lo que no es noble por entero, puro, desinteresado. Practico el culto de lo bello, del ideal, sin ser novelesca aunque lo haya sido en mi interior, en sueños. Del mismo modo, conozco la verdad de las cosas hasta en su condición más vulgar, ya que usted me ha hablado de la vida social.

De momento no somos ni podemos ser más que dos amigos. Pero ¿a qué buscar un amigo en un desconocido?, me dirá usted. Su persona me es desconocida, pero su espíritu y su corazón los conozco y me gustan, y experimento mil anhelos de tener a un hombre de genio como único confidente. No quiero que el poema de mi corazón reste inane. Quiero que brille para usted como hubiera brillado para Dios solo. ¡Qué cosa preciosa tener un camarada al que se le pueda contar todo! ¿Va usted a rechazar las flores inéditas de la muchacha que se las lanza como bellos insectos hacia los rayos del sol? Estoy segura de que nunca ha tenido la suerte de que una chica joven se le confiese. Escuche su charla, acepte las músicas que solo ha interpretado para sus adentros.

Más tarde, si nuestras almas se vuelven hermanas, si nuestros caracteres casan adecuadamente, quizá un viejo criado de cabello blanco le aguardará al borde del camino para conducirle a un chalet, a un castillo, a un palacio, no sé aún qué tipo de himeneo amarillo y marrón (los colores de Austria, tan poderosa por el matrimonio) y ni si habrá un posible desenlace. Pero reconozca que resulta poético y que mademoiselle d’Este resulta fácil de contentar. ¿Acaso no le deja absoluta libertad? ¿Va a acecharle, celosa, por los salones de París? ¿Va a imponerle deberes como las bellas a los paladines en los torneos? ¿Le exige una alianza estrictamente moral y misteriosa? ¡Venga! Acuda a mi corazón cuando se sienta desgraciado, herido, fatigado. Cuéntemelo todo, no me esconda nada, yo le proporcionaré elixires para todos sus dolores.

Tengo veinte años, amigo mío, pero pienso como si tuviera cincuenta y he experimentado, por desgracia, en otro yo los horrores y delicias de la pasión. Conozco todo lo que el corazón humano puede contener de cobardía, de infamia y, sin embargo, soy la más honesta de las mujeres. No, ya no tengo ilusiones, pero tengo algo mejor: creencias y una religión. Fíjese; ya empiezo a jugar a las confidencias.

Cualquiera que sea el marido que obtenga, si lo he elegido yo, ese hombre podrá dormir tranquilo, podrá irse a las Indias, que me encontrará acabando el tapiz iniciado a su marcha sin que la menor mirada haya incidido en mis ojos, sin que la menor voz masculina haya agitado el aire en torno a mis oídos, en cada cosa solo verá un verso de un poema en el cual él es el héroe. Incluso aunque me haya distraído alguna bella y mentirosa apariencia, ese hombre será quien recoja la flor de mi pensamiento, las coqueterías de mi ternura, los sacrificios mudos de una resignación altiva, no claudicante. Sí, me he prometido no seguir jamás a mi marido cuando él no quiera. Seré la divinidad de su hogar. Esta es mi religión humana.

¿Por qué, pues, no elegir y probar al hombre al que me entregaré como la vida al cuerpo? ¿Le molesta alguna vez la vida al hombre? ¿Va a contrariar una mujer al hombre que ama? Sería lo que la enfermedad respecto a la vida. Y por vida entiendo esa feliz salud que hace de todo momento un placer.

Volvamos a su carta, que siempre me será preciosa. Sí, bromas aparte, ella contiene lo que yo deseaba, una expresión de sentimientos prosaicos tan necesarios para la familia como el aire al pulmón y sin los cuales no hay felicidad posible. Actuar como un hombre honesto, pensar como un poeta, amar como las mujeres, esto es lo que deseaba para mi amigo y que ahora, queda evidenciado: ya no es una quimera.

Adiós, amigo mío. Soy pobre por el momento. Es una de las razones que me llevan a mantener mi máscara, mi incógnito, mi fortaleza inexpugnable.

He leído sus últimos versos en la revista, ¡y con qué placer!, tras ser iniciada en las austeras y secretas grandezas de su alma.

¿Puede disgustarle saber que una chica ruega a Dios fervientemente por usted, que ella hace de usted su único pensamiento y que no tiene su persona otros rivales que un padre y una madre? ¿Existe razón alguna para rechazar páginas llenas de usted, escritas por usted, que no serán leídas más que por usted? Envíeme la respuesta.

Soy tan poca mujer todavía que sus confidencias, siempre que sean sinceras y verdaderas, bastarán para la felicidad de su

O. d’Este–M.





24. El poder de lo desconocido

¡Dios mío! ¿Me habré ya enamorado? –exclamó el refrendario, advirtiendo que llevaba una hora con la carta en la mano tras haberla leído–. ¿Qué debo hacer? ¡Ella cree estar escribiéndose con el gran poeta! ¿Debo proseguir con este engaño? ¿Es una mujer de cuarenta años o de veinte?

Ernest quedó fascinado ante el abismo de lo desconocido. Lo desconocido es lo infinito oscuro y nada resulta más atrayente. Se alza sobre los sombríos fuegos que lo surcan por momentos y dan color a las fantasías a lo Martin.32 En una vida atareada como la de Canalis, una aventura de este tipo se la lleva el viento al igual que el torrente arranca la campánula crecida entre las rocas. Pero en la existencia de un refrendario a la espera de que vuelva al trabajo su protector convertido en funcionario, la muchacha, a la que continuaba imaginando como la hermosa rubia que había visto, se le había clavado en el corazón e iba a causarle las mil sevicias que, cual zorro metido en un gallinero –según las novelas–, destrozan los hogares burgueses.

Ernest pensó mucho en la desconocida de El Havre y respondió con una carta muy estudiada y pretenciosa, pero en la que la pasión empezaba a revelarse por el despecho que traslucía.

A mademoiselle O d’Este–M.

Mademoiselle:

¿Es leal por su parte establecerse en el corazón de un pobre poeta con la intención de, caso que no corresponda a su idea, abandonarlo entre eternos lamentos, tras permitirle, por unos instantes, un atisbo de perfección aunque sea fingida, o, al menos, un principio de felicidad?

He sido bien poco previsor solicitándole esa carta en que usted comienza a devanar la elegante lacería de sus ideas. Un hombre puede apasionarse por una desconocida que sabe aunar de tal modo el atrevimiento con la originalidad, la fantasía con el sentimiento. ¿Quién no desearía conocerla, tras haber leído su primera confidencia? Me requiere un gran esfuerzo seguir siendo razonable al pensar en usted, pues posee cuanto puede turbar el corazón y la cabeza de un hombre. Aprovecho la escasa sangre fría que me resta en este instante para hacerle algunas humildes amonestaciones.

¿Piensa usted, mademoiselle, que las cartas más o menos verdaderas, más o menos hipócritas respecto a la realidad de la vida –puesto que las cartas que nos escribiríamos serían más un reflejo del momento de su redacción que no la descripción de nuestros caracteres–, piensa usted, repito, que por bellas que sean pueden reemplazar la experiencia del trato en la vida real?

El ser humano tiene dos caras. Está la vida invisible del corazón, para la que las cartas pueden bastar, y la vida mecánica, a la que se otorga, ¡ay!, más importancia de la que se piensa a su edad. Ambas existencias deben concordar con el ideal que usted acaricia, lo que, dicho sea de paso, suele ser muy poco habitual. El homenaje puro, espontáneo, desinteresado, de un alma solitaria, a la vez instruida y casta, es una de esas flores celestes cuyos colores y perfume consuelan de todos los pesares, de todas las heridas, de todas las traiciones que en París comporta la vida literaria; y le agradezco el esfuerzo mediante otro similar. Pero tras este poético intercambio de mis dolores por las perlas de su limosna, ¿qué puede usted esperar? No poseo ni el genio ni la magnífica posición de lord Byron y, sobre todo, no poseo la aureola de su maldición postiza y su falsa angustia social; pero ¿qué hubiera esperado de él en circunstancias parecidas? ¿Que le otorgase su amistad?

¡Él, que solo tenía orgullo y cuya vanidad hiriente y enfermiza impedía toda amistad! Yo, mil veces más pequeño que él, ¿acaso estaré exento de las discordancias de carácter que hacen de la vida algo desagradable y de la amistad una pesada carga? A cambio de sus ensoñaciones, ¿qué recibiría?: el tedio de una vida que no sería enteramente suya. Tal pacto sería insensato. Le explicaré por qué.

Su poema imaginado no es más que un plagio. Una chica alemana que no era como usted, una medio alemana, aunque enteramente alemana, en la embriaguez de sus veinte años adoró a Goethe. Hizo de él su amigo, su religión, su dios. Y eso que sabía que estaba casado. La señora Goethe, como buena alemana, accedió a ese culto por complacencia bien socarrona. Pero ello no curó a Bettina.33 Y, ¿qué ocurrió? Pues que la exaltada acabó casándose con un acaudalado alemán.

Entre nosotros, confesemos que una joven que hubiese servido como sirvienta al genio, igualada a él mediante la comprensión, y que le hubiese adorado hasta la muerte como una de esas figuras divinas pintadas en las tablas de las capillas; una joven que, al perder Alemania a Goethe, se hubiese retirado a la soledad para no ver a nadie, como hizo la amiga de lord Bolingbroke, se incrustaría en la gloria del poeta como María Magdalena lo hizo irremediablemente en el sangriento triunfo de nuestro Salvador. Si esto es la sublimidad, ¿qué decir de lo contrario?

No siendo ni lord Byron ni Goethe, dos colosos de la poesía y el egoísmo, sino tan solo el autor de algunas poesías estimables, no podría reclamar el honor de un culto hacia mí. Tengo poco de mártir; y poseo corazón y ambición a la vez, pues aún he de conseguir mi fortuna: todavía soy muy joven.

Véame como lo que soy. La bondad del rey y la protección de sus ministros me otorgan una existencia aceptable. Voy a las veladas de París como el bisoño recién llegado, pero lo hago en un vehículo cuyas ruedas no pisan terreno firme como hoy día se requiere, según el Registro de Renta. Si no soy rico, tampoco gozo del alivio que la buhardilla, el trabajo incomprendido y la gloria en la miseria les otorga a ciertos hombres que valen más que yo, como Arthez, por ejemplo.

¿Qué desenlace prosaico busca usted para las fantasías encantadoras de su joven entusiasmo? Detengámonos aquí. Si tengo la fortuna de parecerle una rareza terrestre, usted habrá sido para mí algo tan luminoso y elevado como esas estrellas que se encienden y desaparecen. Que nada empañe este episodio de nuestra vida. De continuar así podría llegar a amarla, a incurrir en una de esas pasiones locas que rompen obstáculos, que iluminan el corazón con luces cuya violencia resulta inquietante por su duración. Y suponga que logre interesarle y que acabemos de la manera más vulgar: el matrimonio, el hogar, los hijos. ¡Oh, Bélise y Henriette unidas!34 ¿Puede ser posible? Adiós, pues.





25. La boda de las almas

A monsieur de Canalis.

Querido amigo:

Su carta me ha producido tanta pena como placer. Quizá pronto nos leeremos con absoluto placer. Compréndame.

Le hablamos a Dios pidiéndole multitud de cosas. Pero Él no nos contesta. Quisiera yo hallar en usted las respuestas que Dios no nos concede. ¿No sería posible remedar la correspondencia entre mademoiselle de Gournay y Montaigne? ¿Conoce usted el más que admirable hogar de Sismonde de Sismondi en Ginebra, del que me han hablado, semejante al del marqués y la marquesa de Pescara, tan felices hasta su vejez?35 ¡Dios mío! ¿Será imposible que existan, como en una sinfonía, dos arpas que a distancia se respondan, vibren y produzcan una deliciosa melodía? El hombre, solo en la creación, es a la vez el arpa, el músico y el oyente.

¿Me encuentra inquieta a la manera de las mujeres corrientes? ¿Acaso no sé que trata usted, hombre de mundo, a las más bellas y espirituales mujeres de París? ¿No me es lícito presumir que una de esas sirenas os atrape con sus frías escamas y que sea la respuesta a las prosaicas consideraciones que me apenan? Existe, querido amigo, algo más bello que esas flores de la coquetería parisina. Existe una flor que crece en lo alto de esos picos alpinos que llamamos «hombres de genio», orgullo de la humanidad, una flor que ellos fecundan horadando las nubes del cielo con sus cabezas. Esa flor quiero yo cultivarla y desarrollarla, puesto que sus salvajes y dulces perfumes no nos faltarán nunca, pues son eternos.

Hágame el honor de no ver nada vulgar en mí. De haber sido yo Bettina, a la que ha hecho usted alusión, nunca habría sido la señora de Arnim.36 Y de haber sido yo una de las mujeres de lord Byron, me encontraría ahora en un convento. Ha tocado donde más me duele. No me conoce usted, pero me conocerá.

Siento en mí algo de sublime, algo de lo que no puedo hablar sin vanidad. Dios ha puesto en mi alma la raíz de esa planta híbrida que nace en la cima de los Alpes, planta de la que le he hablado y que no quiero poner en una maceta sobre mi ventana para verla morir. No. Tal magnífico cáliz, único y de embriagador aroma, no sufrirá la vulgaridad de la vida: es suyo, suyo, ninguna otra mirada lo marchitará, ¡será suyo para siempre! Sí, querido amigo, todos mis pensamientos le pertenecen, hasta los más íntimos y los más locos. Mi corazón de chica joven es suyo sin reservas, suyo mi afecto infinito.

Si usted no me conviene, no me casaré jamás. Podré vivir con solo el corazón, su espíritu y sus sentimientos. Me gustan y siempre seré lo que soy: su amiga. Hay en usted belleza moral y esto me basta. Ello será mi vida.

No desdeñe a una joven y bonita sirvienta que no siente horror de llegar a ser un día la vieja gobernanta del poeta: un poco madre, un poco esposa, un poco su conciencia y su riqueza. Esa mujer entregada, tan preciosa para su existencia, es la amistad pura y desinteresada a la que se le cuenta todo y que lo escucha todo asintiendo con la cabeza, la que vela junto a la lámpara para estar presta cuando el poeta llegue empapado por la lluvia o echando pestes. Ese es mi destino si no llego a ser la esposa feliz y entregada para siempre. Ambas situaciones las asumo con una sonrisa.

¿Cree usted que Francia saldrá perjudicada por el hecho de que mademoiselle d’Este no le dé dos o tres hijos o porque no llegue a ser una madame Vilquin cualquiera?

En cuanto a mí, jamás me consideraré una solterona. Seré madre por mi buen hacer y por mi secreta contribución a la existencia de un hombre importante, al que dedicaré mis pensamientos y esfuerzos en este mundo. La vulgaridad me inspira el mayor horror. Si soy libre, si soy rica, si soy joven y bella, jamás me entregaré a un tonto por muy par de Francia que sea ni a ningún comerciante que un día pueda arruinarse, tampoco a ningún mantenido que haga de mujer en la pareja ni a nadie que haga que me avergüence de estar a su lado veinte veces al día. Esté tranquilo al respecto. Mi padre presta demasiada adoración a mi voluntad, jamás me contrariaría. Si gusto a mi poeta, si este me gusta, el brillante edificio de nuestro amor tendrá tanta altura que será del todo inaccesible a la desgracia; soy un águila, ya lo verá.

No voy a repetirle lo que ya le he dicho, pero le confesaré en pocas palabras que seré la mujer más feliz de hallarme prisionera por amor, del mismo modo que lo soy ahora por voluntad paterna. Amigo mío, reduzcamos a la verdad novelesca lo que nos llega por mi propia voluntad.

Una chica joven, de imaginación viva y encerrada en un torreón, se muere de ganas de correr al parque que hasta ahora solo ha contemplado de lejos: halla un medio de abrir la verja, salta por la ventana, escala el muro y retoza por el parque del vecino. ¡Un eterno vodevil! Pues bien, esa muchacha es mi alma, y el parque en cuestión el genio de usted. ¿No es algo muy natural? ¿Alguna vez se ha visto a algún vecino lamentarse de que su parque sea hollado por unos bonitos pies? Pues lo mismo el poeta. Ahora bien, ¿qué podría alegar el sublime razonador de la comedia de Molière? Esto: Mi querido Geronte, los matrimonios, de ordinario, se efectúan en contra del sentido común.37 Una familia se informa sobre un joven. Si el Leandro de turno, al que se ha conocido por medio de la vecina o en un baile, no ha robado y no tiene ninguna tara visible, si posee la fortuna que se requiere, si acaba de salir de un colegio mayor o una escuela de derecho –respondiendo a las ideas vulgares sobre la educación–, o si lleva el atuendo conveniente, entonces le es permitido visitar a la joven que ha sido ataviada y encorsetada desde temprana hora, a la que la madre ha ordenado refrenar la lengua y a la que ha instado a que el rostro no delate lo que sienten el corazón y el alma, manteniendo una sonrisa de acróbata tras la pirueta, aleccionada en toda clase de instrucciones para no mostrar su verdadero carácter y a la que se le ha recomendado no manifestarse más instruida de la cuenta.

Los padres, cuando ya han apalabrado convenientemente los asuntos del interés, tienen la amabilidad de hacer que los pretendientes se conozcan en los escasos momentos en que se les permite estar solos, en los que hablan o pasean sin ningún tipo de libertad, pues ambos se saben ya atados. El hombre disfraza su alma y cuerpo y lo mismo hace la muchacha. Esta lamentable comedia, entremezclada de ramos de flores, adornos, representaciones, se denomina «hacerle la corte a la novia». Esto es lo que me subleva y por lo que quiero que el matrimonio legítimo solo se culmine tras un largo matrimonio de las almas.

En toda su vida, una mujer joven no tiene más que ese instante en que la reflexión, la reconsideración y la experiencia le son sumamente necesarias. Se juega allí su libertad y su felicidad y, en cambio, no se le permite ni el cubilete ni los dados: debe limitarse a ser mera espectadora.

Tengo derecho, voluntad, poder, permiso para labrarme mi propia desgracia, y hago como mi madre, quien, aconsejada por su instinto, se casó con el más generoso, más devoto, más amante de los hombres, del que se enamoró, tras conocerlo en una velada, por su apostura. Sé que es usted un hombre libre, poeta y apuesto. Esté seguro de que no habría elegido por confidente a uno de sus cofrades en Apolo ya casados. Si mi madre fue seducida por la belleza y puede que por el genio de la fortuna, ¿por qué no voy a sentirme atraída por la unión de espíritu y forma?

¿Llegaré a saber más de usted analizándole mediante estas cartas que tras la experiencia vulgar de unos meses de hacerme la corte? Esta es la cuestión, que diría Hamlet. Pero mi proceder, querido Chrysale, tiene al menos la ventaja de no comprometernos personalmente.38 Sé que el amor tiene sus ilusiones, y toda ilusión tiene su mañana. Ello explica que amantes que se creían ligados de por vida acaben separándose.

La verdadera prueba es el sufrimiento y la felicidad. Cuando, tras haber pasado por ambas pruebas, dos seres llegan a conocer mutuamente sus defectos y cualidades y se compenetran sus caracteres, entonces pueden ir hasta la muerte cogidos de la mano. Pero, mi querido Argante, ¿quién le dice que nuestro pequeño drama recién empezado no tiene futuro?39 En cualquier caso, habremos gozado del placer de la correspondencia mantenida.

Aguardo sus órdenes, señor mío, vuestra servidora de todo corazón

O d’Este–M.

A mademoiselle O d’Este–M.

¡Es usted un demonio, es usted única: ha logrado que la ame! Quizá tan solo quiera distraer su ocio provincial con las tonterías que se le pueden ocurrir a un poeta, lo que sería una muy mala acción. Sus dos cartas transparentan la suficiente malicia como para que un parisino sospeche. Pero ya no soy dueño de mí mismo, mi vida y porvenir dependen de la respuesta que me dé.

Dígame si la certidumbre de un afecto sin límites, establecido sobre la ignorancia de las convenciones sociales, puede complacerla; dígame, en fin, si accede a que indague sobre usted. Me producirá muchas incertidumbres y angustias pensar si mi persona puede llegar a agradarle.

Si me responde favorablemente, entonces cambio de vida y digo adiós a muchas de las molestias que tenemos la insensatez de llamar felicidad.

La felicidad, querida bella desconocida, es lo soñado: una fusión completa de los sentimientos, una perfecta concordancia de alma, una vida dominada por el ideal de perfección (o por lo que Dios permita que sea aquí abajo) en los actos vulgares de la vida, cuya andadura debemos seguir por obligación, en fin, la constancia más preciada del corazón, eso que llamamos fidelidad.

Puede decirse que uno está dispuesto al sacrificio cuando se trata de un bien supremo, el sueño del poeta, el sueño de las chicas jóvenes, el poema que, al iniciarse en la vida y cuando el pensamiento se halla aún probando sus alas, toda sana inteligencia acaricia con la mirada y ve romperse contra un escollo tan duro como vulgar; puesto que, para la casi totalidad de los hombres, el pie de la realidad aplasta enseguida ese huevo misterioso que nunca llega a abrirse.

Así mismo, no le hablaré todavía de mí, ni de mi pasado, ni de mi carácter, ni del afecto casi maternal, filial del mío, que usted ha gravemente alterado y cuyo efecto en mi vida explicaría que use la palabra «sacrificio». Me ha vuelto usted olvidadizo, por no decir ingrato, ¿no le basta? ¡Oh! Hábleme, dígame algo y la amaré hasta que mis ojos se cierren, como el marqués de Pescara amó a su esposa, como Romeo a Julieta, fielmente. Nuestra vida, al menos para mí, será esa «felicidad sin alteración» de que habla Dante como constitutivo de su «Paraíso», poema bien superior a su «Infierno».

Cosa extraña, no es de mí sino de usted de quien dudo en las largas meditaciones en las que, como usted posiblemente, me complazco en abrazar el curso quimérico de una existencia soñada. Sí, querida amiga, me siento dispuesto a amar así, a ir hacia la muerte con dulce lentitud y aspecto siempre sonriente, del brazo de la mujer amada, sin jamás turbar la buena armonía anímica. Sí, tengo el valor de imaginar nuestra doble vejez, de vernos con los cabellos blancos, como el venerable historiador de Italia, animados del mismo afecto, pero transformados según el carácter de cada temporada.

No puedo ser más que su amigo. Aunque Chrysale, Oronte y Argante revivan en mí, como usted asegura, no soy lo suficientemente viejo para beber de la copa sostenida por las encantadoras manos de una mujer oculta tras un velo sin sentir un feroz deseo de arrebatárselo y verle el rostro.

¿Ya no me escribirá más o me dará esperanzas? ¿Podré entreverla o abandono la partida? ¿He de decirle adiós? Permítame firmar como

«Su amigo».





26. A donde lleva una correspondencia

A monsieur de Canalis.

¡Qué honor! ¡Con qué rapidez el grave Anselme se ha convertido en el bello Leandre!40 ¿A qué debo atribuir tal cambio? ¿A lo negro sobre blanco, a ideas que son a las flores de mi alma lo que para una rosa dibujada al carboncillo es la rosa del parterre? ¿O al recuerdo de la joven a la que ha tomado por mí y que es a mi persona lo que la sirvienta a la dueña de la casa? ¿Hemos cambiado los papeles? ¿Soy yo la razón? ¿Es usted la fantasía?

Dejemos las bromas. Su carta me ha producido un embriagador placer anímico, el primero que no debo a los sentimientos familiares. Estos son, como ha dicho un poeta, los lazos de sangre que tanto peso tienen en las almas ordinarias, en contraste con las simpatías misteriosas que forja en nosotros el cielo. Déjeme agradecérselo… o no: estas cosas no se agradecen… Bendito sea por la felicidad que me ha regalado, por la alegría que ha depositado en mi alma.

Me ha hablado de algunas aparentes injusticias de la vida social. Hay un no sé qué de esplendor en la gloria, de virilidad solo adecuada al hombre. Dios nos ha protegido, a nosotras las mujeres, de esa aureola, dejándonos el amor y la ternura, a fin de refrescar las frentes resecas por tan terrible luz. Siento mi misión, o, mejor, usted me la ha confirmado.

A veces, querido amigo, me levanto por la mañana en un estado de inconcebible placidez. Una suerte de paz, dulce y divina, me hace pensar en el cielo. Mi primer pensamiento es como una bendición. A estas mañanas las llamo «mis pequeños amaneceres alemanes», en oposición a «mis puestas de sol del sur», llenas de acciones heroicas, batallas, fiestas romanas y poemas ardientes. Pues bien, tras haber leído la carta en que usted manifiesta una febril impaciencia, mi corazón goza del frescor de uno de esos celestes despertares en los que gusto del aire y la naturaleza y me siento destinada a morir por el ser amado. Una de sus poesías, «Canto de una muchacha», describe esos momentos deliciosos en los que la alegría es dulce y el rezo una necesidad: es mi fragmento favorito. ¿Quiere que le resuma toda mi vanidad en una frase? Le creo digno de ser mío.

Su carta, aunque corta, me ha permitido leer en su alma. Sí; he adivinado sus movimientos tumultuosos, su curiosidad excitada, sus proyectos, la leña aportada (¿por quién?) para las hogueras del corazón. Pero no sé lo suficiente de usted para satisfacer su demanda.

Escuche, querido amigo, el misterio me permite ese abandono que hace posible ver el fondo del alma. Una vez conocido, adiós a nuestro mutuo conocimiento. ¿Quiere que hagamos un pacto? ¿No le fue ventajoso el primero? Con él ganó mi estima. Y representa mucho, amigo mío, tener la estima además de la admiración.

Hábleme de su vida, en primer lugar, en pocas palabras; después, cuénteme lo que hace en París, día a día, sin ocultar nada, como si se lo contase a una vieja amiga. Tras esto, avanzaré un paso más en nuestra amistad. Nos veremos, amigo mío, se lo prometo. Lo que es mucho.

Todo esto, querido amigo, no es una intriga ni una aventura, le prevengo. No puede llevar a ninguna suerte de galantería, como se dice entre los hombres. Se trata de mi vida, y lo que me produce a veces terribles remordimientos respecto a la andanada de pensamientos que le dirijo son mis padres adorados, a quienes mi elección final deberá satisfacer, ya que deben encontrar un verdadero hijo en mi amigo.

¿Hasta qué punto su magnífico espíritu, al que Dios dota de alas de ángel sin darle siempre la perfección, puede acomodarse a una familia, a sus pequeñas miserias?… Cuánto he meditado sobre esto. ¡Oh! Me he dicho para mis adentros, antes de dirigirme a usted: «¡Vamos, mi corazón no va a latir menos en la carrera, ni me engaño respecto la aridez del camino ni respecto a las dificultades de los Alpes que voy a ascender». Todo lo he tenido en cuenta en mis largas meditaciones. Ya sé que los hombres eminentes como usted han vivido otras novelas –usted sobre todo– al acariciar esas quimeras de buena ley que las mujeres compran a precio desorbitado y que se han visto más atraídos por el desenlace que por los primeros capítulos.

Y sin embargo, he exclamado: «¡Adelante!», puesto que he estudiado más de lo que usted piensa la geografía de esas grandes cimas de la humanidad que usted tacha de frías.

¿Acaso no me ha dicho que Byron y Goethe eran dos colosos del egoísmo y la poesía? Amigo mío, incurre usted en el error en que caen las gentes superficiales. ¿O quizá sea generosidad, falsa modestia, deseo de escapar de mí? Permítame la idea tópica de imaginar como producto del trabajo lo que es puro desarrollo de la personalidad. Ni lord Byron, ni Goethe, ni Walter Scott, ni Cuvier, ningún creador se pertenece: son esclavos de su idea, y ese poder misterioso es más celoso que una mujer, les absorbe, les hace vivir y les mata en su provecho. Esos visibles desarrollos de personalidad de una existencia escondida se parecen en resultados al egoísmo; pero ¿cómo podría afirmarse que el hombre entregado al placer, a la instrucción o a la grandeza de su época, es egoísta? Una madre, ¿puede decirse que tiene personalidad cuando se inmola por el bien de su hijo? ¡Los detractores del genio no ven su fecunda maternidad, eso es todo!

La vida del poeta es un sacrificio tan continuo que le es precisa una organización gigantesca para poder entregarse a los placeres de una vida ordinaria. En qué desdichas no incurrirá cuando, siguiendo ejemplo de Molière, desee vivir la vida de los sentimientos, experimentándolos en sus más dolientes crisis; puesto que para mí, si pienso en su vida privada, la comicidad de Molière me resulta atroz.

La generosidad del genio me parece casi divina y yo le he ubicado en esa noble familia de pretendidos egoístas. ¡Ah! Si hubiese visto frialdad, cálculo, ambición, allí donde tengo mis más amadas flores del alma, ¡no sabe el dolor que hubiera sentido! ¡La decepción ya la experimenté en el umbral de mis dieciséis años! ¿Qué va a ser de mí al saber, a los veinte, que la gloria es mentirosa, y al ver que aquel que con sus obras había logrado extraer tanto sentimiento escondido de mi corazón no comprendía ese mismo corazón cuando le era mostrado solo a él? Oh, amigo mío, ¿sabe lo que puede pasar conmigo? Va usted a penetrar en las profundidades de mi alma. Bien; le hubiera dicho a mi padre: «¡Preséntame a un yerno de tu gusto! ¡Abdico de toda querencia, cásame con quien quieras!». Y tal hombre, ya fuera notario, banquero, avaro, tonto, provinciano, molesto como un día de lluvia, vulgar como un elector de colegio, fabricante o valiente militar sin ingenio, hallaría en mí a la más resignada y más atenta servidora.

¡Pero a la vez sería un horrible suicidio y mi alma nunca afloraría al sol amado y vivificante! El suicidio de la criatura que, en el instante presente, rompe los barrotes de su prisión, lanza destellos a través de mis ojos y vuela hacia usted y se posa como una Polimnia en un rincón de su cuarto de trabajo respirando el aire del lugar y mirando con ojo dulce y curioso, y jamás el menor murmullo hubiera delatado a mi padre, a mi madre o a mis hijos.41

En el campo, adonde mi marido me llevaría a veces alejándome un poco de nuestros pequeños, ante un espléndido amanecer, sollozaría amargamente a escondidas. En fin, en mi corazón y en un rincón de mi cómoda guardaría un pequeño tesoro para todas las chicas engañadas por el amor, pobres almas poéticas atraídas al suplicio mediante sonrisas.

Pero creo en usted, querido amigo. Una creencia que endereza los pensamientos más extravagantes de mi secreta ambición; y, por unos momentos, vea usted hasta dónde llega mi franqueza: querría hallarme en la mitad del libro que estamos iniciando, tal es la confianza que tengo en mis sentimientos, tanta es la fuerza de mi corazón para amar, tanta la constancia de mi razón, tal el heroísmo para el deber que me he impuesto, ¡si es que el amor puede tornarse deber!

Si pudiera seguirme al espléndido refugio en que ambos nos sentimos felices, si conociese mis proyectos, se le escaparía una frase terrible que contendría la palabra «locura», y puede que fuese yo castigada cruelmente por haber enviado tanta poesía a un poeta. Sí, quiero ser una fuente, inagotable como un bello país, durante los veinte años que nos concede la naturaleza para destacar. Quiero alejar el hartazgo mediante la coquetería y la búsqueda. Seré valiente para mi amigo, como las mujeres lo son para el mundo. Quiero hacer cambiante la felicidad, quiero poner ingenio en la ternura, excitación en la fidelidad. Soy ambiciosa: quiero matar a las rivales del pasado, conjurar las penas externas mediante la dulzura de la esposa, mediante su orgullosa abnegación, y mantener toda la vida ese cuidado del nido que los pájaros solo manifiestan unos pocos días.

Esta inmensa dote pertenece –y debería ser ofrecida– a un gran hombre antes de caer en el fango de las transacciones vulgares. ¿Encuentra todavía equivocada mi primera carta? El viento de una voluntad misteriosa me ha lanzado hacia usted, como una tempestad arroja un rosal contra un sauce majestuoso. Y en la carta, que guardo ante mi corazón, usted se exclama, como su ancestro cuando partió hacia la cruzada: «¡Dios lo quiere!».42

No diga: «¡Qué charlatana!»; pues, a mi alrededor todos dicen: «¡Qué taciturna!».

O d’Este–M.

 

Estas cartas les han parecido muy originales a las personas a cuya bondad se debe esta La comedia humana;43 pero su admiración por este duelo, pluma en mano, entre dos espíritus, mientras el incógnito encubre sus rostros, podría no ser compartida. De cada cien lectores, ochenta abandonarían el asalto. El debido respeto a la mayoría que todo país con gobierno constitucional tiene, aunque solo sea presentido, aconseja suprimir otras once cartas intercambiadas entre Ernest y Modeste durante el mes de septiembre. Caso de que una halagadora mayoría las reclamase, ya encontraríamos el medio de mostrarlas algún día.

Solicitado por un espíritu tan agresivo como adorable era su corazón, los sentimientos verdaderamente heroicos del pobre secretario se volcaron en esas cartas que la fantasía de cada cual embellecerá cuanto desee, imaginando la afinidad entre esas dos almas libres.

Del mismo modo, Ernest no vivía más que para esos dulces pedazos de papel, al igual que un avaro se aferra a los pagarés bancarios, mientras que en Modeste, un amor profundo sucedía al mero placer de acceder a una vida gloriosa, de iniciarse en la misma, pese a la distancia.

El corazón de Ernest complementaba la gloria de Canalis. Son precisos, ¡ay!, dos hombres para constituir un amante perfecto, del mismo modo que en literatura no se configura un personaje si no es sirviéndose de las singularidades de varios caracteres similares. La de veces que no habrá dicho una mujer en un salón, en una charla íntima: «Ese de ahí es mi ideal espiritual, pero mis sentidos me impulsan hacia ese otro de allí».

La última carta escrita por Modeste permite hacerse una idea de la isla de los Faisanes a la que, por los meandros de esta correspondencia, fueron conducidos los dos enamorados.44

A monsieur de Canalis.

Venga el domingo a El Havre. Póngase una rosa blanca en la solapa y entre usted en la iglesia. Dé un par de vueltas por ella tras la misa y salga sin decir nada a nadie, sin preguntarle nada a nadie. Luego, regrese a París y tendrá mi respuesta.

Tal respuesta no será lo que piensa, porque, ya se lo he dicho, el porvenir no me pertenece aún. ¡No voy a ser tan loca como para decirle «sí» sin siquiera haberle visto! Cuando le haya visto podré decirle «no» sin herirle, pues le aseguro que seguiré siéndole desconocida.





27. La madre ciega ve claro

Esta carta fue enviada la víspera del día en que la lucha inútil entre Modeste y Dumay acababa de tener lugar.

La feliz Modeste aguardaba con impaciencia enfermiza el domingo en que sus ojos le darían la razón o no al espíritu y al corazón: uno de los momentos más solemnes en la vida de una mujer y que tres meses de trato espiritual volvían tan novelesco como puede desearlo la muchacha más exaltada.

Todo el mundo excepto la madre tomaba el ensimismamiento de esa espera por inocente tranquilidad: por poderosas que sean las leyes familiares y las cuerdas religiosas, hay Julies d’Etanges, Clarisas, almas colmadas como copas rebosantes que se desbordan bajo presión divina.45 ¿No era sublime Modeste desplegando una energía salvaje para reprimir su exuberante juventud, manteniéndose de incógnito? Digámoslo: el recuerdo de su hermana era más poderoso que todas las trabas sociales y había generado una voluntad de hierro para no faltar a su padre ni a su familia. ¡Pero cuánto tumulto interior! ¿Cómo podía dejarlo de notar una madre?

Al día siguiente, Modeste y madame Dumay llevaron a la madre de la muchacha hasta un banco bajo el sol, entre flores. La ciega volvió su rostro pálido y ajado hacia el lado del océano, aspiró el olor del mar y cogió la mano de Modeste que se hallaba junto a ella.

En el momento de interrogar a su hija, la madre luchaba entre el perdón y la exhortación, pues sabía lo que era el amor, y Modeste le parecía, como al falso Canalis, una excepción.

–¡Ojalá tu padre llegue a tiempo! Si tarda en venir, no hallará de ti sino a esto de todo cuanto ama. Prométeme, Modeste, que nunca le abandonarás –le dijo con maternal zalamería.

Modeste se llevó a los labios las manos de su madre y las besó con dulzura, musitándole:

–¿Tengo que decírtelo de nuevo?

–¡Ah! Mi pequeña. ¡Es que yo misma dejé a mi padre para seguir a mi marido! Mi padre se hallaba solo, no me tenía más que a mí. ¿Es por eso que Dios quiere castigarme? Lo que te pido es que te cases con el beneplácito de tu padre, conservando un sitio para él en tu corazón, reteniéndolo en el seno de la familia, no sacrificándolo en aras de tu felicidad. Antes de perder la vista le envié mi testamento, y él lo cumplirá. En él le exijo que no divida su fortuna; y no porque desconfíe de ti sino porque jamás se está seguro de un yerno. ¿No soy razonable, hija mía? Un guiño decidió mi vida. La belleza, con su atracción engañosa, me ha resarcido, pero ¿va a ocurrir lo mismo contigo, pobre niña? Júrame que si, al igual que tu madre, te dejas seducir por la belleza, permitirás a tu padre que se informe sobre las costumbres, el carácter y la vida anterior del hombre que elijas, si es que por azar te enamoras de alguien.

–No me casaré nunca sin el consentimiento de mi padre –respondió Modeste.

La madre guardó el más profundo silencio tras esta respuesta, a la vez que su fisonomía, casi muerta, ponía de manifiesto que estaba meditándola al modo de los ciegos, estudiando el acento puesto por su hija.

–Es que, ya lo ves, hija mía –dijo finalmente madame Mignon tras un largo silencio–, si la ausencia de Caroline hace que me muera a fuego lento, tu padre no sobreviviría a la tuya, lo sé bien. Le ardería el cerebro y ya no habría más vida ni felicidad para él en la tierra.

Modeste se alejó unos pasos y luego se acercó de nuevo.

–¿Por qué te vas? –preguntó madame Mignon.

–Me has hecho llorar, mamá –respondió Modeste.

–¡Mi pequeño ángel! Bésame. ¿No amas a nadie del lugar? ¿Alguien te pretende? –preguntó la madre manteniéndola sobre sus rodillas, los cuerpos pegados.

–No, querida madre –respondió la joven jesuita.

–¿Puedes jurármelo?

–¡Oh! ¡Por supuesto! –exclamó Modeste.

Madame Mignon no dijo nada, aunque todavía dudaba.

–Se lo prometí a mi hermana y a ti, madre. ¿Qué desliz quieres que cometa si en todo momento veo en mi dedo la frase: «Piensa en Bettina»? ¡Pobre hermana!

Cuando Modeste dijo estas palabras, «¡Pobre hermana!», se produjo una tregua de silencio entre madre e hija, y los ojos apagados de la ciega dejaron ir unas lágrimas que Modeste no pudo secar pues se había puesto de rodillas ante ella, diciéndole:

–Perdón, perdón, mamá.

Mientras, el admirable Dumay recorría Ingouville a paso acelerado, algo inhabitual en el cajero.





28. Peripecia prevista

Tres cartas habían traído la ruina, y una la fortuna. Esa misma mañana, Dumay recibía de un capitán venido de los mares de China, la primera noticia de su patrón, de su único amigo.

A monsieur Anne Dumay, antiguo cajero de la casa Mignon.

Querido Dumay:

Llegaré muy poco después –salvo percances de la navegación– del navío acerca del que te escribo. No he querido abandonar mi vivienda habitual. Te había dicho: «Si no hay noticias, es buena noticia». Pero la primera frase de esta carta te hará feliz, pues es: «He ganado siete millones».

Una gran parte la tengo en añil, un tercio en bonos de Londres y París, y otro tercio en oro.

Tu envío de dinero me ha permitido alcanzar la cifra que me había fijado, dos millones para cada hija y para que yo pueda vivir con comodidad. He comerciado con opio al por mayor para empresas de Cantón diez veces más ricas que yo. No imagináis en Europa lo que son los ricos comerciantes chinos. He ido a Asia Menor, donde me he procurado opio a bajo precio, y lo he llevado a Cantón, a las compañías que comercian con él. Mi última expedición ha sido a las islas de Malasia, donde he obtenido el cambio del producto del opio por mi añil de primera calidad. Posiblemente tenga quinientos o seiscientos mil francos de más, porque solo cuento el coste de compra del añil.

Me he portado muy bien, no he padecido la menor enfermedad. ¡Esto pasa por trabajar para los hijos! Enseguida dispuse de mi Mignon, bonito bergantín de setecientas toneladas, construido en madera de teca, chapeado, claveteado de cobre y cuya distribución he decidido yo. Ha sido otra ventaja. La vida de marino, la actividad de mis negocios y mis trabajos para convertirme en un capitán de largo recorrido, me han mantenido en un excelente estado de salud.

Hablarte de todo esto, ¿no es hablarte de mis dos hijas y de mi querida esposa? Espero que al saberme arruinado, el miserable que se ha llevado a mi Bettina la habrá abandonado y la oveja descarriada habrá regresado al redil. ¡Será su mejor dote! Mis tres mujeres y mi Dumay, ¡los cuatro habéis estado de continuo presentes en mi pensamiento estos tres años!

Eres rico, Dumay. Tu parte asciende a quinientos sesenta mil francos, que te envío con un pagaré a tu nombre a cobrar en casa Mongenod, que ya está avisada. Dentro de unos pocos meses nos volveremos a ver todos.

Ahora, querido amigo Dumay, si te escribo a ti solamente, es porque deseo guardar el secreto de mi fortuna y quiero dejarte el cuidado de preparar a mis ángeles para la felicidad de mi regreso.

Ya estoy cansado del comercio, quiero dejar El Havre. La elección de mis yernos me importa mucho. Mi intención es volver a comprar la tierra y el castillo de La Bastie y constituir un mayorazgo de al menos cien mil francos de renta y solicitar al rey el favor de que uno de mis yernos pueda heredar mi nombre y mi título. Conoces bien, mi querido Dumay, la desgracia padecida por el resplandor que genera la opulencia. Por él perdió el honor una de mis hijas. En Java he tenido conmigo al más desgraciado de los padres, un pobre comerciante holandés con una riqueza de nueve millones, cuyas dos hijas fueron seducidas por dos miserables, y lo hemos deplorado juntos. Por ello no quiero que se conozca mi fortuna.

Por lo mismo, no será en El Havre donde desembarcaré sino en Marsella. Mi lugarteniente es un provenzal, antiguo sirviente de mi familia, a quien le he hecho ganar una pequeña fortuna. Castagnould seguirá mis instrucciones para volver a comprar La Bastie, y el añil lo gestionaré a través de la casa Mongenod. Mis fondos los depositaré en el Banco de Francia, y cuando nos veamos dispondré de cerca de un millón en mercancías. A mis hijas les daré doscientos mil francos. Elegir a mis yernos, a quien sea digno de recibir mi nombre, mis armas, mis títulos y de vivir entre nosotros, será mi principal ocupación. Quiero que ambos sean, como tú y yo, experimentados, firmes, leales, gente absolutamente honesta.

No he dudado de ti, viejo amigo, ni un solo instante. Pienso que mi buena y excelente mujer, la tuya y tú mismo, habéis formado un seto infranqueable alrededor de mi hija, por lo que podré dar un beso lleno de esperanza en la frente pura del ángel que me resta. En cuanto a Bettina–Caroline, si habéis logrado arrancarla de su culpa, también dispondrá de fortuna.

Tras haber experimentado la guerra y el comercio, vamos a ocuparnos de la agricultura, y tú serás nuestro intendente. ¿Te parece bien? Así, viejo amigo, eres dueño, con respecto a mi familia, de informar o callar sobre mis éxitos. Me fío de tu prudencia: di lo que creas conveniente. En cuatro años pueden haberse producido muchos cambios en los caracteres. Dejo que seas tú el juez, ya que temo la ternura de mi mujer hacia sus hijas.

Adiós, viejo amigo Dumay. Diles a mis hijas y a mi mujer que no me olvidado ni una noche ni una mañana de enviarles un beso de corazón. El segundo pagaré, igualmente nominal, de cuarenta mil francos, es para mis hijas y mujer, mientras llego. Tu patrón y amigo

Charles Mignon.

 

–Tu padre vuelve –le dijo madame Mignon a su hija.

–¿Qué te hace pensar esto, mamá? –preguntó Modeste.

–Ninguna otra noticia podría hacer correr a Dumay.

Sumida en sus reflexiones, Modeste no había visto ni oído a Dumay.

29. Una declaración de amor musical

–¡Victoria! –exclamó el teniente desde la puerta–. Madame, el coronel no ha estado nunca enfermo, y regresa… regresa en el Mignon, un bello navío de su propiedad, que debe valer, con la carga que me ha dicho, de ochocientos a novecientos mil francos. Pero le ruega la más estricta discreción; está todavía muy afectado por lo sucedido con nuestra pequeña difunta.

–Y eso que aún no sabe que ha muerto –dijo madame Mignon.

–Atribuye ese dolor, y tiene razón, a la avidez que las grandes fortunas despiertan en los jóvenes… Mi pobre coronel piensa que encontrará entre nosotros a la oveja descarriada… Complazcámonos nosotros solos, no digamos nada a nadie, ni a los Latournelle, si es posible. Mademoiselle –le dijo a Modeste al oído–, escriba a su padre informándole de la muerte de su hermana y de las cosas terribles que sucedieron a continuación, a fin de prepararle para lo que le espera: yo me encargo de que lea esa carta al llegar a El Havre, pues debe pasar antes por París. Escríbale detenidamente, tiene tiempo, me llevaré la carta el lunes, en que iré sin duda a París.

Modeste tuvo miedo de que Canalis y Dumay se encontrasen. Se dispuso a subir a su habitación para escribir la carta y concertar la cita.

–Mademoiselle, dígame –continuó Dumay de la manera más humilde y cerrando el paso a Modeste– que su padre encontrará a su hija sin otro sentimiento en su corazón que el que tenía por él antes de marchar; y por su madre.

–Me he jurado a mí misma, a mi hermana y a mi madre, ser el consuelo, la felicidad y la gloria de mi padre… y así será –replicó Modeste dirigiendo una mirada altiva y desdeñosa a Dumay–. No perturbe con sospechas injuriosas la alegría que me produce saber que mi padre estará pronto entre nosotros. No puede impedirse que lata el corazón de una chica joven. ¿No querrá que sea una momia? Mi persona, mi familia y mi corazón me pertenecen. Si quiero a alguien, mi padre y mi madre lo sabrán. ¿Le basta esto, monsieur?

–Gracias, mademoiselle –respondió Dumay–. Me ha devuelto usted la vida. Pero me podría llamar «Dumay», aunque fuera dándome una bofetada.

–Júrame –le dijo la madre– que no has intercambiado una palabra ni una mirada con algún joven.

–Te lo puedo jurar, madre –dijo Modeste sonriendo y mirando a Dumay, que la examinaba y sonreía como una niña traviesa.

–Tendría que ser muy falsa –exclamó Dumay cuando Modeste desapareció en la casa.

–Mi hija Modeste podrá tener defectos –respondió la madre–, pero es incapaz de mentir.

–¡Pues bien! Estemos tranquilos –continuó el teniente– y pensemos que la desgracia ya ha saldado sus cuentas con nosotros.

–¡Dios lo quiera! –replicó madame Mignon–. Usted podrá verlo, Dumay; yo solo podré oírlo… Hay mucha melancolía en mi humor.

En ese instante, Modeste, aunque feliz por el regreso de su padre, estaba afligida como Perrette al ver los huevos rotos.46 Había esperado más riqueza de la anunciada por Dumay. El poeta la había vuelto ambiciosa y deseaba al menos la mitad de los seis millones de que ella le había hablado en su carta.

De acuerdo con su doble alegría y contrariada por la leve pena de su pobreza relativa, se puso al piano, que es el confidente de tantas muchachas que le cuentan sus iras y sus deseos con las matizaciones que el teclado permite.

Dumay hablaba con su mujer mientras caminaba bajo las ventanas, confiándole el secreto de su fortuna e interrogándola sobre sus deseos e intenciones. Madame Dumay no tenía, como su marido, más familia que la familia Mignon. Los dos esposos decidieron que irían a vivir a Provenza caso de que el conde de La Bastie decidiera trasladarse allí y que legarían todo su dinero a aquel hijo de Modeste que lo precisara.

–Escucha, Modeste –le dijo madame Mignon–, solo una chica enamorada puede componer similares melodías sin saber de música…

Las casas pueden arder, las fortunas perderse, los padres regresar de viajes, los imperios derrumbarse, el cólera hacer estragos en la ciudad, que, a pesar de ello, el amor de una chica joven sigue su curso, al igual que la naturaleza su andadura, como ese temible ácido que la química ha descubierto y que puede horadar el globo si nada logra absorberlo.

He aquí la romanza que la situación había inspirado a Modeste basándose en las estrofas citadas a continuación –aparecidas en la segunda edición de las obras del poeta–; para adaptar la música a los versos la joven artista había roto las cesuras por medio de modificaciones que hubieran sorprendido a los amantes de la fidelidad estricta.

 

CANTO DE LA MUCHACHA

Corazón, ¡elévate! Ya la alondra

agita, al cantar, su ala al sol.

No duermas más, corazón, porque la violeta

eleva a Dios el incienso de su despertar.

Cada flor viva y tranquila,

al ir abriendo los ojos para contemplarse,

tiene en su cáliz un poco de rocío.

Perla de un día que le sirve de espejo.

¡Se siente, en el aire puro, que el ángel de las rosas

ha pasado la noche bendiciendo las flores!

Se ve que para él todas se han abierto

y viene de lo alto a reavivar sus colores.

Elévate, pues, ya que la alondra

bate, al cantar, su ala al sol:

¡Nada duerme ya, corazón!; la violeta

eleva a Dios el incienso de su despertar.47

 

–¡Qué bonito! –dijo madame Dumay–. En verdad que Modeste sabe de música…

–Tiene el diablo en el cuerpo –exclamó el cajero, en quien se acentuó la sospecha de la madre y se sintió recorrido por un escalofrío.

–Está enamorada –repitió madame Mignon.

30. Fisiología del jorobado

Al lograr, por el testimonio irrecusable de esta melodía, que Dumay compartiese su certeza respecto al enamoramiento secreto de Modeste, madame Mignon estropeó la alegría que el regreso y el éxito de su patrón producían en el cajero.

El pobre bretón bajó a El Havre a su habitual tarea con Gobenheim; después, antes de venir a comer, pasó por casa de los Latournelle a contarles sus temores y pedirles de nuevo ayuda y socorro.

–Sí, querido amigo, –dijo Dumay, en la puerta, al despedirse del notario–, soy del mismo parecer que madame: ella está enamorada, seguro, y el diablo conoce el resto. Me siento deshonrado.

–No se aflija, Dumay –respondió el pequeño notario–. Ambos seremos tan firmes como esa personilla; y ya verá como tarde o temprano, siempre sucede con toda chica enamorada, cometerá una imprudencia que la traicionará. Y ya no se hable más esta tarde.

De este modo, todas las personas consagradas a la familia Mignon volvieron a verse presas de las mismas inquietudes de la víspera, antes de la tentativa que el viejo soldado había creído decisiva. La inutilidad de tantos esfuerzos hirió la conciencia de Dumay hasta el punto de que no quiso ir a buscar su dinero a París hasta que descubriera el enigma.

Estas personas para quienes los sentimientos eran más preciosos que cualquier interés, pensaban, todas, que sin la perfecta inocencia de la hija el coronel podía morir de pena al saber a su otra hija muerta y a su esposa ciega. La desesperación del pobre Dumay produjo tal impresión a los Latournelle que olvidaron la marcha de Exupère, que aquella mañana había embarcado hacia París.

Durante la comida en que estuvieron los tres solos, monsieur y madame Latournelle y Butscha analizaron el asunto desde todas sus facetas y elucubraron sobre todas las suposiciones posibles.

–Si Modeste amase a alguien de El Havre, ayer la habría notado temblar–dijo madame Latournelle–. Su amor no es, pues, de allí.

–Ella ha jurado –dijo el notario– esta mañana a su madre, y ante Dumay, que no había intercambiado palabra ni mirada con ningún alma viva.

–¿Será que ama a mi manera? –dijo Butscha.

–¿Y cómo amas tú, pobre muchacho? –preguntó madame Latournelle.

–Madame –respondió el pequeño jorobado–, yo amo en soledad, a distancia, como de aquí a las estrellas.

–¿Y cómo te las arreglas, tontorrón? –dijo madame Latournelle sonriendo.

–¡Ah! Madame –respondió Butscha–, lo que usted piensa que es una joroba es, en realidad, el estuche de mis alas.

–¡Ahí está el significado de tu sello! –exclamó el notario.

El sello del contable era una estrella bajo la que se leía esta frase: Fulgens, sequar (brillante, te seguiré), divisa de la casa de Castillonet.

–Una criatura bella puede desconfiar tanto como la más fea –dijo Butscha, como hablando para sí mismo–. ¡Modeste es lo bastante espiritual como para temer que no la amen más que por su belleza!

Los jorobados son seres maravillosos, por entero entregados a la sociedad, puesto que, según el designio de la naturaleza, los seres débiles o deformes deben morir. La curvatura o torsión de la columna vertebral provoca en esos hombres, en apariencia desgraciados, una disposición en la que los fluidos nerviosos se producen en mayor cantidad que en el resto de personas, y desde donde esos fluidos actúan emiten una luz que vivifica su interioridad, resultando una energía que a veces el magnetismo descubre pero que a menudo se pierde en los ámbitos del mundo espiritual. ¿Hay algún jorobado que no tenga alguna facultad superior, sea la alegría espiritual, la maldad absoluta o la bondad sublime? Como instrumentos que la mano del arte jamás animará, esos seres privilegiados, sin saberlo, viven en ellos mismos como vivía Butscha, cuando no han dado aún la medida de sus fuerzas, tan magníficamente concentradas, en la lucha que han debido sostener contra todo obstáculo para mantenerse en vida.

Así se explican esas supersticiones, esas tradiciones populares de las cuales proceden los gnomos, los enanos temibles, las hadas deformes, toda esa suerte de botellas, que diría Rabelais, que contienen elixires y ungüentos raros.

Butscha elucubraba de continuo sobre Modeste. Y en su curiosidad de amante sin esperanza, de servidor siempre presto a morir, como esos soldados que, solos y abandonados, gritaban en las nieves de Rusia: «¡Viva el Emperador!», quería llegar a averiguar por sí mismo el secreto de la muchacha.

Butscha siguió a sus patronos, con aire profundamente reconcentrado, en dirección a El Chalet, pues se trataba de ocultar a todos esos ojos y oídos atentos en su vigilancia de Modeste, a la que quería sorprender en algún intercambio de miradas o en algún escalofrío que la asaltara, como cuando un cirujano descubre con el dedo el lugar donde radica el dolor.

Esa noche Gobenheim no vino, así que Butscha fue el acompañante de monsieur Dumay frente a los Latournelle.

Cuando Modeste se ausentó, hacia las nueve, para preparar el lecho a su madre, madame Mignon y sus amigos pudieron hablar abiertamente; pero el pobre pasante, abatido por la convicción que le poseía, no atendía al debate, del mismo modo que el día antes le ocurría a Gobenheim.

–¿Y bien? ¿Qué te ocurre, Butscha? –exclamó madame Latournelle, extrañada–. Se diría que has perdido a toda tu familia.

Una lágrima surgió de sus ojos de niño abandonado por un marinero sueco y cuya madre había muerto de pena en el hospital.

–No les tengo más que a ustedes en el mundo –respondió con voz turbada–, y su compasión es demasiado sagrada para que la pierda nunca, ya que no pienso jamás desmerecer de sus bondades.

Esta respuesta hizo vibrar una cuerda igualmente sensible en los testigos de la escena, la cuerda de la delicadeza.

–Todos te queremos, Butscha –dijo madame Mignon, con voz emocionada.

–¡Dispongo de cien mil francos! –dijo el bravo Dumay–. Serás notario en El Havre y sucesor de Latournelle.

La americana cogió y apretó la mano del pobre jorobado.

–¿Tiene usted cien mil francos! –exclamo Latournelle alzando la nariz sobre Dumay desde este mencionara la cifra–. ¡Y permite que estas damas sigan viviendo aquí! ¡Y Modeste sin disponer de un bonito caballo y sin profesor de música, de pintura…!

–¡Eh! ¡Que solo hace unas horas que dispone del dinero! –exclamó la americana.

–Silencio –dijo madame Mignon.

Mientras se producían todas estas exclamaciones, la augusta patrona de Butscha estaba en silencio, mirando al jorobado.

–Niño mío –dijo–, te creo rodeado de tanto afecto que no pensaba en el sentido particular de esa locución proverbial; pero debes de agradecerme esa pequeña falta porque ha servido para que vieras qué clase de amigos te han valido tus exquisitas cualidades.

–¿Tiene noticias de Charles Mignon? –preguntó el notario.

–Regresa por fin –dijo madame Mignon–; pero que quede entre nosotros… Cuando mi marido sepa que Butscha nos ha hecho compañía, que nos ha manifestado la amistad más viva y desinteresada mientras todo el mundo nos volvía la espalda, no dejará que sólo lo mantenga usted, Dumay. A partir de ahora, amigo mío –dijo tratando de dirigir su rostro hacia Butscha– podrás tratar con monsieur Latournelle…

–Ya tiene veinticinco años y medio –dijo Latournelle– Y para mí, será pagar una deuda, muchacho, el que puedas adquirir mi bufete.

Butscha, saltándosele las lágrimas, besó la mano de madame Mignon, por lo que cuando Modeste abrió la puerta del salón lo vio con el rostro humedecido.





31. Modeste sorprendida

–¿Quién ha afligido a mi enanito misterioso? –preguntó Modeste.

–Mademoiselle Modeste –exclamó Butscha–, ¿acaso lloramos alguna vez de pena quienes hemos nacido bajo el signo de la desgracia? Sucede que me ha sido hecha una manifestación tal de afecto por parte de quienes tengo por mis parientes, que me ha tocado el corazón. Voy a ser notario y podré ser rico. ¡Ah! El pobre Butscha puede que un día sea el rico Butscha. No conoce usted la audacia que esconde este pobre engendro.

El jorobado se propinó un violento puñetazo en la caja torácica y se colocó ante la chimenea tras haber dirigido a Modeste una mirada que se filtró como un resplandor por entre sus párpados cerrados, puesto que percibió en este incidente imprevisto la posibilidad de interrogar el corazón de su adorada.

Dumay creyó, por un momento, que el contable había osado congeniar con Modeste e intercambió rápidamente con sus amigos una mirada que ellos entendieron y que hizo que contemplaran al jorobado con una especie de pánico entremezclado de curiosidad.

–¡También yo me permito soñar! –continuó Butscha, que no quitaba los ojos de Modeste.

La joven cerró los párpados de un modo que para el contable fue toda una revelación.

–Como le gustan las novelas, permítame, debido a la alegría que me posee, confiarle mi secreto, y usted me dirá si el desenlace de la novela que he inventado para mi vida es posible; de otro modo, ¿para qué la fortuna? Para mí el oro representa más que para nadie la felicidad, ya que para mí la felicidad es enriquecer a un ser amado. Usted que sabe tantas cosas, mademoiselle, dígame si uno puede ser amado al margen de su aspecto bello o feo, solo por su alma.

Modeste miró a Butscha. Fue una interrogación terrible pues en ese momento Modeste compartió las sospechas de Dumay.

–Una vez sea rico, buscaré a alguna guapa chica pobre, una abandonada como yo, que haya sufrido, que sea desgraciada, y le escribiré, la consolaré, seré su alma buena; ella leerá en mi corazón y en mi espíritu y poseerá mis dos riquezas a la vez, además de mi oro delicadamente ofrecido y de mi pensamiento adornado de todos los esplendores que el azar del nacimiento ha rehusado a mi grotesca persona. Permaneceré escondido como la causa que buscan los científicos, ¿puede ser que Dios no sea hermoso?… Naturalmente, esa niña, azuzada por la curiosidad querrá conocerme; pero yo le diré que soy un monstruo de fealdad, me describiré como tal.

Modeste miró fijamente a Butscha, y si le hubiese dicho: «¿Qué sabrás tú de mis amores?», no hubiese podido ser más explícita.

–¡Si tuviera la suerte de que me quisieran por las poesías de mi corazón!… Si algún día solo le pareciera un poco contrahecho a esa mujer, sería más feliz que el hombre más hermoso, que el hombre de genio a quien ama una criatura celestial como usted.

El rubor que adquirieron las mejillas de Modeste hizo que el jorobado creyera haber descubierto su secreto.

–Si se enriquece a quien se ama y se le complace moralmente, aunque se le oculte el aspecto físico, ¿puede conseguirse que le amen a uno? Este es el sueño del pobre jorobado, el sueño de ayer; porque hoy su adorable madre acaba de entregarme la llave de mi futuro tesoro prometiéndome facilitarme los medios para comprar un bufete. Pero, antes de convertirme en un Gobenheim cualquiera, falta saber si esa horrible transformación es útil. ¿Qué piensa usted, mademoiselle?

Modeste estaba tan sorprendida que no advirtió que Butscha la interpelaba. La añagaza del enano enamorado fue más eficaz que la del teniente y la muchacha quedó impávida.

–¡Pobre Butscha! –le dijo madame Latournelle a su marido en voz baja–. ¿Estará volviéndose loco?

–Quieres hacer realidad el cuento de «La bella y la bestia» –respondió finalmente Modeste– y olvidas que la bestia acaba tornándose un príncipe encantador.

–¿Lo cree así? –dijo Butscha–. Siempre he imaginado que esa transformación respondía al fenómeno del alma vuelta visible, ocultando la forma bajo su radiante luz. Si no logro ser amado, ¡seguiré oculto!, eso es todo. Usted y los suyos, madame –le dijo a su patrona–, en vez de tener a un enano a su servicio, tendrán una vida y una fortuna.

Butscha volvió a su sitio y les dijo a los tres jugadores afectando una gran tranquilidad: «¿Quién da?». Pero para sus adentros se dijo con dolor: «Ella quiere ser amada por sí misma y debe cartearse con algún falso gran hombre».

–Querida mamá, acaban de sonar las diez menos cuarto –le dijo Modeste a su progenitora.

Madame Mignon se despidió de sus amigos y se fue a la cama.

Quienes quieren amar en secreto pueden ser espiados por perros de los Pirineos, madres, Dumays, Latournelles, sin estar en peligro. ¡Pero si les espía alguien enamorado de ellos! Entonces es un diamante contra otro, fuego contra fuego, inteligencia contra inteligencia, una ecuación perfecta cuyos términos se penetran mutuamente.





32. Butscha, feliz

El domingo por la mañana, Butscha se adelantó a su patrona, que venía como siempre a buscar a Modeste para ir a misa, y se quedó ante la verja del chalet aguardando al cartero.

–¿Tiene una carta para mademoiselle Modeste? –le preguntó al humilde funcionario cuando lo vio pasar.

–No, ninguna.

–Desde hace tiempo somos buenos clientes de la empresa, ¿eh? –exclamó el pasante.

–¡Muy cierto!

Modeste vio y oyó esta breve conversación desde su habitación, pues a esa hora aguardaba tras la persiana para ver cuándo veía el cartero. Bajó enseguida, salió al jardín y llamó con voz alterada a Butscha.

–¡Aquí estoy mademoiselle! –dijo el jorobado yendo hacia la pequeña puerta que Modeste acababa de abrir.

–¿Puede decirme si, entre sus virtudes para que una mujer le quiera, se cuenta el lamentable espionaje en que se halla metido –le preguntó la muchacha a la vez que fulminaba a su esclavo con una mirada y una actitud airadas.

–¡Sí, mademoiselle! –respondió, orgulloso; y siguió en voz baja–: ¡Ah! ¡Nunca hubiera creído que los gusanos pudiesen servir a las estrellas!… pero así es. ¿Querría usted que su madre, que Dumay o que madame Latournelle la hubiesen descubierto antes que este ser casi proscrito por la vida y que se le entrega como una flor que se arranca para olerla un instante? Todos saben que está usted enamorada; pero solo yo sé cómo. Tómeme cual un perro guardián: la obedeceré, la protegeré, no ladraré jamás, no la juzgaré nunca. Solo le pido poder ser útil para algo. Su padre le ha puesto un Dumay en el hogar. Pues bien, ponga usted un Butscha y conocerá mi fidelidad. Un pobre Butscha que nada quiere, ¡ni siquiera un hueso!

–¡Muy bien! Haré una prueba con usted –dijo Modeste, queriendo deshacerse de protector tan espiritual–. Vaya a Granville, a El Havre, y entérese de si ha venido de Inglaterra un tal monsieur Arthur.

–Escuche, mademoiselle –dijo Butscha respetuosamente, interrumpiendo a Modeste–, iré de buena gana a pasearme junto al mar. Ello bastará, pues resulta evidente que hoy no quiere verme en la iglesia.

Modeste miró al pasante con perplejidad estulta.

–¡Escuche, mademoiselle! Aunque se rodee las mejillas con un fular de algodón, no tiene usted ningún flemón. Y si se pone un doble velo en el sombrero, es para ver sin ser vista.

–¿De dónde saca tanta agudeza? –exclamó Modeste, enrojeciendo.

–¡Ah, mademoiselle! ¡No lleva usted corsé! Un flemón no la obligaría a ponerse varias faldas, a esconder las manos con guantes viejos y los bonitos pies con espantosos botines, a vestirse mal…

–¡Basta ya! –dijo ella–. ¿Cómo voy a asegurarme de que seré obedecida?

–Mi patrón quiere ir a Sainte–Adresse, está contrariado. Pero como es verdaderamente bueno, no ha querido privarme de mi domingo. ¡Y bien! Le propondré que vayamos.

–Vaya. Tendré confianza en usted.

–¿Está segura de no necesitarme en El Havre?

–No. Escuche, enanito misterioso. ¡Mire! –dijo mostrándole el cielo sin nubes–. ¿Ve el rastro del pájaro que vuela de continuo? Pues bien, mis actos, puros como el aire, tampoco dejan huella. Tranquilice a Dumay, tranquilice a los Latournelle y a mi madre, porque esta mano no será dada ni besada por amante alguno antes del regreso de mi padre… –Y le mostró su bonita mano de finos y traslúcidos dedos.

–¿Y por qué no quiere que esté hoy en la iglesia?

–¿Osa preguntarme después de lo que he hecho el honor de decirle y pedirle?

Butscha saludó sin responder nada y corrió hacia su patrón entusiasmado por entrar al servicio de su amante ensoñada.

Una hora más tarde, monsieur y madame Latournelle vinieron a buscar a Modeste, que se quejaba de un horrible dolor de muelas.

–No he tenido –dijo– el valor de vestirme.

–¡Pues bueno! Quédate en casa –dijo la bondadosa esposa del notario.

–¡Oh, no! Quiero rezar por el feliz retorno de mi padre –respondió Modeste– y he pensado que, arropándome así, salir me hará más bien que mal.

Mademoiselle Mignon fue, junto a madame Latournelle, de esa guisa, y si rehusó dar el brazo a su carabina, fue por miedo a que se le interrogase acerca del temblor interno que la agitaba al pensar que pronto iba a ver a su gran poeta. Una sola mirada, la primera, ¿no iba a ser decisiva para su futuro?

33. Retrato de a pie de Monsieur De la Brière

¿Hay en la vida de un hombre hora más deliciosa que la de la primera cita acordada? ¿Vuelven jamás a surgir las sensaciones íntimas que en ese momento afloran? ¿Se vuelven alguna vez a revivir los placeres sinnúmero que se saborean al elegir, como hizo Ernest de La Brière, su mejor navaja de afeitar, sus mejores camisas, sus cuellos más irreprochables, sus trajes más escogidos? Las cosas asociadas a ese momento supremo resultan magnificadas. Uno pergeña para sus adentros poesías secretas que valen las de la mujer: ¡aunque, el día que llegan a conocerse de una parte o de la otra, todo se esfuma! ¿No ocurre, con todo esto, como con la flor de esos frutos silvestres, acres y suaves a la vez, escondidos en el bosque, que son la alegría del sol? ¿O como dice Canalis en el «Canto de la muchacha»: «La alegría de la planta a quien el ángel de las flores permite verse a sí misma»?

Esto hace recordar que, como les sucede a muchos pobres sujetos para quienes la vida no es sino trabajo e inquietudes de la fortuna, el modesto La Brière nunca había sido amado por nadie.

Llegado la víspera por la tarde, se había acostado pronto para reposar de la fatiga del viaje, y ahora se acicalaba convenientemente tras haber tomado un baño. Puede que sea ahora el momento de describirle, aunque solo sea para justificar la última carta que le iba a escribir Modeste.

Nacido de una buena familia de Toulouse, pariente lejano del ministro que le tenía bajo su protección, Ernest poseía ese aire comme il faut donde se revela una educación iniciada en la cuna pero que el hábito de los negocios había vuelto grave sin esfuerzo, pues la pedantería es el escollo de toda gravedad prematura. Era de talla ordinaria, rostro fino y dulce, cálido pero sin color y adornado con un pequeño mostacho y una mosca en la barbilla a lo Mazarino. Sin este aditamento viril hubiese quizá parecido una chica disfrazada, pues los rasgos faciales y los labios eran femeninos al igual que sus dientes de esmalte transparente y perfectamente alineados. Añádase a esto un habla dulce, al igual que el rostro, y las azules pupilas de párpados oscuros, y se entenderá que el ministro llamara a su joven secretario particular mademoiselle de La Brière. La frente amplia, pura, enmarcada de abundantes cabellos negros, era ensoñadora y no desmentía la expresión del rostro, por entero melancólica. La prominencia del arco del ojo, aunque elegantemente cortada, cubría la mirada y añadía a esa melancolía la tristeza física, por así decirlo, que producen los párpados cuando bajan demasiado sobre el globo ocular. Esa duda íntima a la que llamaremos modestia, animaba los rasgos y la persona.

Quizá se comprenda el conjunto haciendo observar que la lógica del diseño exigía más largura en el óvalo de la cara, más espacio entre el mentón –que acababa bruscamente– y la frente, menguada por el inicio de los cabellos. El rostro resultaba, por ello, como aplastado. El trabajo había dado lugar a un surco entre las cejas, quizá demasiado espesas y cercanas, como las de los hombres celosos. Aunque La Brière estuviese entonces delgado, pertenecía a ese tipo de temperamentos que, conformados tardíamente, adquieren a los treinta años una robustez inesperada.

Este joven, hubiera representado bastante bien, ante las gentes para las que la historia de Francia resulta familiar, la real e inconcebible figura de Luis XIII, con su melancólica modestia sin causa conocida, pálido bajo su corona, aborrecedor del trabajo y amante de la caza, tímido con su amante hasta el punto de respetarla, indiferente ante el hecho de haberle de cortar la cabeza al amigo, y que solo puede explicar el remordimiento de haber vengado a su padre en su madre: Hamlet católico o alguna enfermedad incurable. Pero la carcoma interior que ponía lívido a Luis XIII y mermaba su fuerza era, en Ernest, simple desafío a sí mismo, la timidez del hombre a quien ninguna mujer ha dicho nunca: «¡Cómo te amo!» y que se entrega inútilmente.

Tras haber oído el redoble de una monarquía en la caída de un ministerio, el pobre muchacho había encontrado en Canalis una roca escondida bajo exquisitos musgos. Buscaba un poder dominante a quien amar, y esta inquietud de caniche en busca de amo le daba aire de rey que encuentra al suyo. Estas nubes, estos sentimientos, ese tinte de sufrimiento generalizado sobre su fisonomía, la volvían más hermosa de lo que lo creía el refrendario, molesto por sentirse clasificado por las mujeres como un beau–ténebréux, algo pasado de moda en un tiempo en que cada cual quería reservar para sí las trompetas de la Anunciación.

El desconfiado Ernest confiaba en la vestimenta a la moda todo su prestigio. Se puso, para esta entrevista en la que todo dependía de la primera impresión, un pantalón negro y unas botas perfectamente enceradas, un chaleco color azufre que dejaba ver la camisa de notable calidad y abotonada con ópalos, una corbata negra, una pequeña levita azul adornada con roseta y que parecía ajustada a espalda y cintura por un procedimiento nuevo. Con unos bonitos guantes de piel de cabra, color bronce florentino, llevaba en la mano izquierda un pequeño bastón y un sombrero con un gesto bastante a lo Luis XIV, mostrando así, como el lugar lo exigía, su cabellera peinada con arte y sobre la que la luz producía reflejos satinados.

Situado desde el comienzo de la misa bajo el porche, examinó la iglesia mirando a todos los asistentes, pero en especial a los que mojaban los dedos en el agua bendita.

Una voz interior le hizo exclamar: «¡Ahí está!», cuando llegó Modeste. La levita y aspecto general esencialmente parisinos, la roseta, los guantes, el bastón, el perfume de los cabellos, nada e ello era habitual de El Havre. Así que cuando La Brière se volvió para examinar a la corpulenta y altiva mujer del notario, a su pequeño marido y el paquete (expresión que le habían dado las mujeres) en el que Modeste se hallaba envuelta, pobre niña, aunque se hallaba bien dispuesto, sintió una violenta sacudida en su interior al ver a esa poética cara iluminada al pleno por la claridad de la entrada. Modeste no podía equivocarse: una pequeña rosa blanca escondía la roseta casi por entero.

¿Reconocería Ernest a su desconocida amiga ridículamente disfrazada con un viejo sombrero del que colgaba un doble velo? Modeste tuvo tanto miedo de mirar de nuevo a su amor que adoptó actitud de señora mayor:

–Querida –dijo el pequeño Latournelle yendo hacia su sitio–, ese señor no es de El Havre.

–Vienen tantos extranjeros –respondió su esposa.

–Pero los extranjeros –dijo el notario–, ¿van a venir a ver una iglesia que solo cuenta con dos siglos?

34. Donde queda probado que el amor difícilmente logra ocultarse

Ernest permaneció junto a la puerta toda la misa, sin que entre las mujeres contempladas ninguna correspondiera a lo que aguardaba.

En cuanto a Modeste, solo pudo dominar su temblor hacia el fin del oficio. Las alegrías que experimentó solo ella las podría describir. Finalmente, oyó sobre las baldosas el sonido de pasos del hombre soñado, pues, una vez la misa acabada, Ernest dio una vuelta por el interior del recinto, no hallando más que los diletantes de la devoción a los que examinó sabia y perspicazmente.

Ernest observó el excesivo temblor en el devocionario que llevaba en las manos la persona con el rostro velado cuando esta pasó por su lado, y, como era la única persona que escondía su aspecto, sospechó de ella, y las sospechas aumentaron cuando analizó la persona con detallismo de amante curioso. Ernest salió cuando madame Latournelle abandonó la iglesia. La siguió a una distancia prudencial y la vio cómo entraba en la casa de la calle Royale, en donde como de costumbre madame Mignon aguardaba la hora de las vísperas. Tras examinar con desdén la mansión adornada de escudos, Ernest preguntó el nombre del notario a un viandante, y este le dijo con orgullo que se trataba de monsieur Latournelle, primer notario de El Havre. Cuando se adentró en la calle Royale y trató de entrar en la mansión, Modeste le vio y alegó enseguida que se encontraba mal y que no quería ir a las vísperas, por lo que madame Latournelle se quedó con ella.

Esto fue lo que obtuvo el pobre Ernest como premio a sus afanes. No se atrevió a pasear por Ingouville, hizo del obedecer una cuestión de honor y volvió a Paris tras haber escrito, mientras aguardaba a que el vehículo partiera, una carta que Françoise Cochet debía recibir al día siguiente, timbrada en El Havre.

Todos los domingos monsieur y madame Latournelle comían en El Chalet, al cual traían de nuevo a Modeste tras las vísperas. Así mismo, cuando la joven se encontró bien, subían a Ingouville acompañados de Butscha.

La feliz Modeste se arregló de forma encantadora y, cuando bajó para la comida, se olvidó de su disfraz matutino, su simulado flemón, y murmuró:

–¡Ya no duerme mi corazón! 

La violeta eleva a Dios el incienso de su despertar.

Butscha experimentó un ligero estremecimiento ante el aspecto de Modeste, tan cambiada la encontró: como si llevara pegadas a la espalda las alas del amor tenía el aire de una sílfide mostrando en sus mejillas el brillo divino del placer.

–¿De quién son los versos a los que has puesto una música tan bonita? –preguntó madame Mignon a su hija.

–De Canalis, mamá –respondió, volviéndose al instante carmesí su rostro.

–¡Canalis! –exclamó el pasante.

El acento de Modeste y su rubor hicieron que este supiera lo único que ignoraba del secreto. ¿Estaría el gran poeta metido en el asunto?

–Son –dijo Modeste– unos versos sencillos a los que he aplicado aires alemanes.

–¡No, no! –continuo madame Mignon, esa música la has creado tú, hija mía.

Sintiéndose cada vez más ruborizada, Modeste salió al jardín y se llevó a Butscha.

–Puede, si quiere, hacerme un gran favor –le dijo en voz baja–. Dumay no nos dice a mi madre ni a mí la fortuna que ha ganado mi padre. Y, sin embargo, ¿no le ha estado enviando a papá todo este tiempo unos quinientos mil francos? Mi padre no es hombre que se ausente cuatro años solo para doblar su capital. Regresa en un barco de su propiedad, y lo que le ha dado a Dumay asciende a seiscientos mil francos.

–No vale la pena preguntar a Dumay –dijo Butscha–. El padre de usted había perdido, como sabe, cuatro millones en el momento de su marcha. Sin duda los ha vuelto a obtener, pero habrá debido darle a Dumay el diez por ciento de los beneficios, por lo cual, según lo que el digno bretón ha recibido se puede suponer que el coronel posee seis o siete millones…

–¡Padre mío! –exclamó Modeste cruzando los brazos ante el pecho y elevando los ojos al cielo–. ¡Me das dos veces la vida!

–¡Ah, mademoiselle! –dijo Butscha–. ¡Ama usted a un poeta! ¡El tipo de persona que suele ser un Narciso! ¿Sabrá corresponderla adecuadamente? Un obrero de las frases, siempre ocupado en juntar palabras, puede llegar a ser muy aburrido. Un poeta, mademoiselle, no es lo mismo que la poesía, del mismo modo que la semilla no es lo mismo que la flor.

–¡Butscha, no he visto nunca a nadie más apuesto que él!

–La apostura, mademoiselle, es un velo que a menudo sirve para ocultar imperfecciones.

–Es el corazón más angélico del cielo…

–¡Quiera Dios que tenga usted razón –dijo el enano juntando las manos– y llegue a ser feliz! Tal hombre tendrá, como usted, un servidor en Butscha. No seré, pues, notario: voy a volcarme en el estudio de las ciencias…

–¿Por qué?

–¡Ah, mademoiselle! A fin de poder educar a sus hijos si usted me permite ser su preceptor. ¿Quiere aceptar un consejo? Déjeme hacer. Sabré penetrar en la vida y costumbres de ese hombre, descubrir si es bueno, si es colérico, si es dulce, si le tendrá el respeto que merece, si es capaz de amar absolutamente, prefiriéndola a todo, incluso a su talento…

–¿Y para qué todo eso, si le amo? –dijo ella ingenuamente.

–¡Es verdad! –exclamó el jorobado.

En ese instante, madame Mignon les decía a sus amigos:

–¡Mi hija ha visto esta mañana al hombre a quien ama!

–Será entonces ese del chaleco color azufre que te ha intrigado tanto, Latournelle –exclamó la notaria–. Ese joven con la pequeña rosa blanca en el ojal.

–¡Ah! –dijo la madre–. ¡La señal para reconocerse!

–Llevaba –continuó la notaria– la roseta de oficial de la Legión de Honor. ¡Es un hombre encantador! ¡Pero nos equivocamos! Modeste no ha alzado el velo, estaba ataviada como una mendiga…

–Y ha alegado sentirse mal –dijo el notario–. Pero ahora que se ha quitado el disfraz, se la ve encantadora…

–¡Incomprensible! –exclamó Dumay.

–¡Ay! Está todo claro como el día –dijo el notario.

–Niña mía –dijo madame Mignon a Modeste, que en ese momento entró seguida de Butscha–, ¿no has visto esta mañana en la iglesia a un joven bajito que llevaba una rosa blanca en el ojal y también una condecoración?

–Yo lo he visto –intervino con viveza Butscha advirtiendo la trampa en que podía caer Modeste–. Es Grindor, el famoso arquitecto a quien la ciudad ha solicitado la restauración de la iglesia y que ha venido de París. Me lo he encontrado esta mañana examinando el exterior del edificio cuando he ido a Sainte–Adresse.

–¡Ah, es un arquitecto! No sabía quién podía ser –dijo Modeste, a quien el pasante dio tiempo, así, de recuperarse.

Dumay miró a Butscha de reojo. Modeste, advertida, adoptó una actitud impávida. La sospecha de Dumay se hallaba en su más alto grado, y se propuso ir al día siguiente al ayuntamiento para comprobar si el arquitecto habían en efecto, venido a El Havre. Por su parte, Butscha, muy inquieto por el futuro de Modeste, tomó la decisión de ir a París para espiar a Canalis.

Gobenheim vino a jugar al whist y con su presencia hizo que amainaran los sentimientos aflorados.

Modeste aguardaba con una gran impaciencia el momento de acostar a su madre. Quería ponerse a escribir; solo escribía durante la noche, y he aquí la carta que le dictó el amor cuando creía que todo el mundo dormía.

35. Una carta que todos anhelarían recibir

A monsieur de Canalis.

¡Ah! ¡Mi muy querido amigo! ¡Qué atroz mentira sus retratos expuestos en los escaparates de los vendedores de grabados! ¡Yo, que cifraba mi felicidad en esa horrible litografía! Me siento avergonzada de amar a un hombre tan apuesto. No puedo imaginar cómo pueden ser tan estúpidas las parisinas como para no darse cuenta de que es usted la materialización de sus sueños. ¡Usted rechazado, falto de amor!

No creo una palabra de lo que me ha escrito sobre su vida oscura y de trabajo, sobre su entrega a un ídolo buscado en vano hoy día. Usted ha amado demasiado, monsieur. Su frente pálida y suave como una magnolia lo expresa bastante bien y ya me veo una desgraciada. Pero ¿y ahora?

¡Ah! ¿Por qué haberme despertado a la vida? ¡Por un momento he sentido que mi pesado envoltorio cedía! ¡Mi alma ha roto el cristal que la retenía cautiva y ha circulado por mis venas! En fin, el frío silencio de las cosas ha cesado de pronto para mí. Todo, en la naturaleza, me ha hablado. La vieja iglesia me ha parecido luminosa, sus bóvedas resplandecientes de oro y azur como las de una catedral italiana han brillado sobre mi cabeza. ¡Los sonidos melodiosos con que los ángeles cantan a los mártires y les hacen olvidar sus sufrimientos sublimaban el órgano! Los suelos horribles de El Havre me han parecido caminos de rosas. En el mar he reconocido a un viejo amigo cuyo lenguaje lleno de simpatía hacia mí me era desconocido. He visto con claridad que las rosas de mi jardín y de mi invernadero me adoran desde hace tiempo y me dicen por lo bajo que me quieren: ¡todas me han sonreído a la vuelta de la iglesia y he oído, en fin, su nombre murmurado por las campanas de las flores, lo he leído escrito en las nubes!

¡Sí, heme aquí viva gracias a ti, poeta más hermoso que ese frío y envarado lord Byron, cuyo rostro es tan gélido como el clima inglés! ¡Alcanzada por una sola de tus miradas orientales que ha atravesado mi velo negro, me has volcado tu sangre en el corazón, me has hecho arder de la cabeza a los pies! ¡Ah! No experimentamos así la vida cuando nuestra madre nos la otorga. Un golpe que recibieras lo sentiría yo al mismo tiempo, y mi existencia no se explica más que por tu pensamiento. Sé para lo que sirve la divina armonía de la música: fue inventada por los ángeles para expresar el amor.

¡Tener genio y ser hermoso, querido Melchior, es demasiado! Al nacer, un hombre debería optar¡ Pero cuando pienso en los tesoros de ternura y afecto que me ha mostrado, sobre todo desde hace un mes, me pregunto si estoy soñando! No; usted me esconde un secreto. ¿Qué mujer puede entregársele sin morir? ¡Ah! ¡Los celos han entrado en mi corazón con un amor que no creía! ¿Podía yo imaginar semejante incendio? ¡Qué inconcebible y nueva fantasía! ¡Te querría feo, ahora!

¡Qué locuras he hecho al regresar! ¡Todas las dalias amarillas me han recordado su bello chaleco, todas las rosas blancas han sido mis amigas, y las he saludado con una mirada que le pertenecía a usted, como toda yo! El color de los guantes amoldados a las manos del gentilhombre, todo, hasta el ruido de sus pasos sobre las baldosas, todo se representa en mi recuerdo con tanta fidelidad que, dentro de sesenta años, recordaré los detalles de tal acontecimiento, como el color particular del aire, el reflejo del sol en un pilar, escucharé la plegaría que usted interrumpió, respiraré el incienso del altar, ¡y creeré sentir por encima de nuestras cabezas las manos del cura que nos ha bendecido a los dos en el momento en que tú pasabas, en la bendición final a los asistentes! ¡El buen abad Marcelino ya nos ha casado! El placer sobrehumano de sentir este nuevo mundo de emociones inesperadas, no puede ser igualado sino por la alegría que me produce decírselo, al devolver toda mi felicidad a quien me la vuelca en el alma con la liberalidad de un sol. ¡Ya no más velo, querido mío! ¡Venga! ¡Oh, venga pronto! Me desenmascararé con placer.

Habrá oído sin duda hablar de la casa Mignon de El Havre. Pues bien, yo soy, gracias a una irreparable desgracia, la única heredera. ¡No nos desprecie por descender de un paladín de Auvernia! El escudo de los Mignon de La Bastie no deshonraría el de los Canalis: gules con un sable con cuatro besantes de oro, y, en cada cuarto, una cruz de oro patriarcal con un bonete cardenalicio encima y, como soporte, «fiocchi». Y la divisa, a la que seré fiel es: Una fides, unus Dominus (Una sola fe, un solo dueño).

Quizá, amigo mío, encuentre algún sarcasmo en mi nombre, tras lo que acabo de hacer y que aquí le confieso. Porque me llamo Modeste. Por lo que nunca le he engañado al firmar O d’Este–M. Ni le he mentido al referirme a mi fortuna: alcanzará la cifra que le ha vuelto tan virtuoso. Y sé bien que para usted la fortuna es una consideración sin importancia. Por eso me refiero a ella con tanta sencillez.

Sin embargo, déjeme decirle lo feliz que soy de poder otorgar a nuestra felicidad la libertad de acción y movimientos que concede la fortuna, el poder decir: «¡Vayamos!», cuando nos acometa el antojo de visitar un país, de subir a una calesa y sentarnos uno junto al otro, sin ninguna preocupación por el dinero. Feliz, en fin, de poder concederos el derecho de decirle al rey: «¡Poseo la fortuna que quisierais para vuestros pares!». En esto, Modeste Mignon le será generosa, dándole a su oro el más noble de los destinos.

En cuanto a su servidora, usted me ha visto en la ventana, al natural. Sí, la rubia hija de la rubia Eva era su desconocida: pero ¡qué poco se parece la Modeste de hoy a la de ese día! Esta llevaba una mortaja y la otra (¿no se lo he dicho ya?) ha recibido de usted la vida de la vida. ¡El amor puro y permitido, el amor, en fin, que mi padre por fin vuelto de su viaje y rico, autorizará, me ha arrebatado con su mano a la vez infantil y poderosa del fondo de esa tumba en la que dormía! Me ha despertado usted como el sol a las flores. La mirada de su amada ya no es la mirada de esa Modeste tan atrevida. ¡No! Ahora se muestra confusa, entrevé la felicidad y la oculta bajo sus castos párpados.

¡Hoy tengo miedo de no merecer mi suerte! El rey se ha mostrado en su gloria, mi señor no tiene más que una súbdita que le pide perdón por sus libertades, como el jugador de dados trucados tras haber estafado al caballero Grammont.

Poeta querido, yo seré tu Mignon; pero una Mignon más feliz que la de Goethe, porque tú me dejarás en mi patria, ¿no es cierto?, en tu corazón.48

En el instante en que hago este voto de prometida, un ruiseñor del parque Vilquin acaba de responderme en tu lugar. ¡Oh! Dime enseguida que no ha mentido ese ruiseñor al emitir su nota tan pura, tan neta, tan plena, que me ha llenado el corazón de alegría y amor, como una anunciación.

Mi padre pasará por París procedente de Marsella; la casa Mongenod, de la que ha sido corresponsal, conoce su dirección. Vaya a verle, mi amado Melchior, dígale que me ama, no trate de explicarle cómo le amo yo, ¡que eso sea siempre un secreto entre nosotros dos y Dios!

Yo, adorado mío, voy a contárselo todo a mi madre. ¡La hija de los Wallenrod–Tustall–Bartenstild me dará la razón acariciándome, se sentirá muy feliz de nuestro poema tan secreto, tan novelesco, humano y divino a la vez! Ya tiene el asentimiento de la hija; obtenga ahora el del conde de La Bastie, padre de

Su Modeste.

PS: Sobre todo no venga a El Havre sin haber obtenido el consentimiento de mi padre; si me ama, sabrá encontrarle cuando pase por París.

 

–¿Qué está haciendo a estas horas, mademoiselle? –preguntó Dumay.

–Escribo a mi padre –le respondió al viejo soldado–. ¿No me ha dicho que marcha usted mañana?

Dumay no respondió nada y fue a acostarse. Modeste se puso a escribir una larga carta a su padre.

Al día siguiente, Françoise Cochet, sorprendida al ver el sello de El Havre, vino a El Chalet a entregar a su joven patrona la carta siguiente y a llevarse la que Modeste había escrito.

A mademoiselle O d’Este–M.

Mi corazón me ha dicho que era usted la mujer cuidadosamente disfrazada y con velo que se hallaba entre monsieur y madame Latournelle, quienes solo tienen un hijo.

¡Ah, querida, si su condición fuera modesta, sin brillo, sin cultura, incluso sin fortuna, no sabe lo feliz que me haría!

Ahora que ya debe conocerme, ¿por qué no decirme toda la verdad? Yo no soy poeta sino por amor, por corazón, por usted. ¡Oh, qué esfuerzo debo hacer para permanecer aquí, en este hotel de Normandía, y no subir a Ingouville que veo desde mis ventanas! ¿Podrá amarme como yo la amo? Ir de El Havre a París con esta incertidumbre, ¿no es ser castigado por amar, como si se hubiera cometido un crimen? He obedecido ciegamente.

¡Oh, quiero recibir enseguida una carta, porque si usted me ha sido misteriosa, yo le he devuelto misterio por misterio, y debo en fin arrancar la máscara del incógnito, decirle el poeta que soy y abdicar de la gloria que me fue otorgada.

Esta carta inquietó sumamente a Modeste, que no pudo recuperar la suya pues Françoise la había llevado ya a la estafeta. Trató de encontrar el significado de las últimas líneas releyéndolas y luego volvió a su habitación y escribió una respuesta en la que pedía explicaciones.





36. Las cosas se complican

Durante estos pequeños acontecimientos, tenían también lugar en El Havre otros que iban a hacer olvidar su inquietud a Modeste.

Dumay había bajado temprano a la ciudad y supo enseguida que ningún arquitecto había llegado la víspera del día anterior. Furioso por la mentira de Butscha, que revelaba una complicidad cuya causa ignoraba, corrió desde el Ayuntamiento a casa de los Latournelle.

–¿Dónde está Butscha? –le preguntó al notario, al no encontrar al pasante en el despacho.

–Butscha, querido amigo, ha ido a París en el vapor. En el puerto se ha encontrado con un marinero que le ha dicho que su padre, el marino sueco, es rico. El padre de Butscha fue por lo visto a las Indias y habría servido a un príncipe mahratta y está en París.

–¡Cuentos chinos! ¡Infamias! ¡Engaños! ¡Oh, voy a buscar a ese condenado jorobado a París! –exclamó Dumay–. ¡Butscha nos engaña! Sabe algo de Modeste y no nos lo ha dicho. ¡Si está mezclado en algo, no será jamás notario, lo devolveré a su madre, al fango, a…!

–Vamos, amigo mío, no ahorquemos jamás a nadie sin juicio previo –replicó Latournelle asustado ante la exasperación de Dumay.

Tras haber explicado en qué fundamentaba sus sospechas, Dumay rogó a madame Latournelle que cuidase de Modeste en el chalet durante su ausencia.

–Se encontrará usted con el coronel en París. Entre los movimientos del puerto, esta mañana, en el Journal du Commerce, bajo la rúbrica de Marsella, hay… tenga, ¿ve? –dijo el notario entregándole la hoja–: «El Bettina–Mignon, con el capitán Mignon, entra el 6 de octubre», y hoy es 17 de octubre. Todo El Havre sabe en estos instantes de la llegada del patrón.

Dumay rogó a Gobenheim si podía prescindir de él y fue directo a El Chalet. Entró en el momento en que Modeste acababa de sellar las cartas dirigidas a su padre y a Canalis. Pero como las direcciones de ambas cartas eran iguales en cuanto al sobre y al contenido, Modeste trató de poner la enviada al padre encima de la dirigida a Canalis, e hizo lo contrario.

Tal error, común en las pequeñas cosas de la vida, ocasionó que su secreto fuese descubierto por su madre y Dumay. El teniente habló con ardor a madame Mignon, en el salón, confiándole los nuevos temores engendrados por la doblez de Modeste y la complicidad de Butscha.

–Ya lo ve, madame –exclamó–, hemos criado una serpiente en nuestro hogar. ¿Es que no tienen una pizca de alma esos amagos de hombre?

Modeste se metió en el bolsillo del delantal la carta a su padre creyendo que era la destinada a su enamorado, y bajó con la de Canalis en la mano, en el instante en que oía que Dumay se marchaba de inmediato a París.

–¿Qué tiene usted contra mi pobre enano misterioso? ¿Y por qué grita? –dijo Modeste al aparecer en la puerta del salón.

–¡Mademoiselle, Butscha ha partido hacia París esta mañana y usted sabe sin duda por qué!… Será para intrigar con ese pequeño arquitecto con chaleco color azufre que, para desgracia del mentiroso jorobado, aún no ha hecho presencia aquí.

Modeste encajó el golpe y, al intuir que el enano había marchado para indagar sobre las costumbres de Canalis, palideció y se sentó.

–Voy a buscarlo y lo encontraré –dijo Dumay, y tendiendo la mano, añadió–: Es sin duda la carta para su padre. Démela, yo la llevaré a Mongenod. ¡A menos que no me cruce allí con el coronel en persona!

Modeste le entregó la carta. El pequeño Dumay, que leía sin gafas, miró maquinalmente la dirección.

–¡Monsieur de Canalis, calle Paradis–Poissonnière, nº 29! –leyó Dumay–. ¿Qué significa esto?

–¡Ah, hija mía, ese es el hombre a quien amas! –exclamó madame Mignon–. Las estrofas a las que has puesto música eran suyas…

–¿Y no es su retrato el que tiene enmarcado ahí? –dijo Dumay.

–¡Devuélvame esa carta, Dumay! –dijo Modeste, alzándose como una leona que defiende a sus crías.

–Aquí está, mademoiselle –respondió el teniente.

Modeste se introdujo la carta en el corsé y entregó a Dumay la destinada a su padre.

–Sé de lo que es usted capaz, Dumay –dijo–, pero si da un paso hacia monsieur de Canalis, ¡le echaré de esta casa y no le dejaré entrar jamás!

–Va usted a matar a su madre, mademoiselle –respondió Dumay, que salió y llamó a su mujer.

La pobre madre se había desvanecido. Lo dicho por Modeste y su debilidad de corazón habían sido las causas.

–Adiós, esposa mía –dijo el bretón tras besar a su pequeña americana–. Salva a la madre mientras yo salvo a la hija.

Dejó a Modeste y a madame Dumay junto a la desmayada, hizo sus preparativos en un instante y partió hacia El Havre.

Prontamente vuelta en sí por los cuidados de Modeste, madame Mignon subió a su habitación del brazo de su hija a la que, por todo reproche, le dijo cuando estuvieron solas:

–Desgraciada criatura, ¿qué has hecho? ¿Por qué me lo has ocultado? ¿Tan severa soy?

–Iba a contártelo todo enseguida –respondió la joven sollozando.

Se lo explicó todo a su madre, le leyó las cartas y las respuestas, deshojó ante el corazón de la buena alemana, pétalo a pétalo, la rosa de su poema; pasó la mitad de la jornada con ello.

Cuando la confidencia concluyó, cuando percibió casi una sonrisa en los labios de la muy indulgente ciega, se arrojó sobre ella sollozando.

–¡Oh, madre –dijo entre llantos–, tú, cuyo corazón, todo oro y poesía, es como un jarrón hecho por Dios para contener el amor puro y celeste que llena una vida entera; tú, a quien quiero imitar no queriendo sino a mi marido; debes comprender qué amargas son las lágrimas que dejo caer sobre tus manos! Esa mariposa de alas multicolores, esa doble y bella alma, criada con cuidados maternales por tu hija, mi amor, mi santo amor, ese misterio animado, vivo, ha caído ahora en manos vulgares que van a desgarrar sus alas y sus velas bajo el triste pretexto de informarme, de comprobar si el genio es alguien correcto como un banquero, si mi Melchior es capaz de acumular rentas, si no tiene alguna pasión oculta, si no es culpable a ojos burgueses de algún episodio de juventud que es a nuestro actual amor lo que una nube al sol… ¿Qué se proponen? Coge mi mano, ¡tengo fiebre! Van a matarme.

Modeste, presa de un escalofrío mortal, fue obligada a meterse en la cama, lo que inquietó fuertemente a su madre, a madame Latournelle y madame Dumay, que la cuidaron durante el viaje del teniente a París, adonde la lógica de los acontecimientos traslada el drama por unos momentos.





37. Moral a meditar

La gente genuinamente modesta como Ernest de La Brière, pero, sobre todo, quienes conocen su propia valía y no son amados ni apreciados, se identificarán con el regocijo infinito que poseyó al refrendario cuando leyó la carta de Modeste.

Tras haberle encontrado espiritual y de alma notable, su joven, ingenua y engañada enamorada le encontraba también hermoso. Qué supremo halago. ¿Por qué? La belleza es, sin duda, la firma del maestro en la obra en que ha impreso su alma: es la divinidad manifestándose. Y verla donde no está, recrearla con el poder de una mirada arrebatada, ¿no es acaso la última palabra del amor? Así, el pobre refrendario exclamó en un énfasis de autor aplaudido: «¡Por fin alguien me ama!».

Cuando una joven, sea una cortesana o una chica corriente, deja escapar esta exclamación: «¡Qué hermoso eres!», aunque sea falsa; si el hombre aludido se deja seducir por el sutil veneno de esa expresión, queda atado mediante lazos eternos a esa encantadora mentirosa, a esa mujer verdadera o falsa: ella se vuelve su mundo, ansía oír ese calificativo de sus labios, nunca se cansará de ello aunque sea un príncipe.

Ernest se paseó orgulloso por su habitación; se miró de perfil, oblicuamente y de frente en el espejo, trató de criticarse; pero una voz diabólicamente persuasiva le decía: «¡Modeste tiene razón!». Y volviendo a la carta la releyó, imaginó a su rubia celeste, ¡y le habló! Después, en medio de su éxtasis, le sobrevino este atroz pensamiento: «¡Cree que soy Canalis y es millonaria!». Entonces toda su felicidad de desmoronó, como se desmorona el hombre que, llegado sonámbulo a la cima del tejado, oye una voz, avanza un paso y se estrella en el pavimento.

–Sin la aureola de la gloria, yo sería feo –exclamó para sí–. ¡En qué espantosa situación me he metido!

La Brière era excesivamente la persona que mostraban sus cartas, era excesivamente el corazón noble y puro que había dejado entrever en ellas como para dudar ante la voz del honor. Decidió, pues, ir enseguida a confesárselo todo al padre de Modeste si se encontraba en París y dar cuenta a Canalis del desenlace grave de su broma parisina. Para ese delicado joven, la enormidad de la fortuna fue una razón determinante. No quería que se supusiera que se había querido procurar una dote mediante el engaño, mediante una correspondencia tan sincera por su parte.

Las lágrimas le brotaban en los ojos mientras iba de su casa de la calle Chantereine a la del banquero Mongenod, cuya fortuna, alianzas y relaciones eran en parte obra de su propio protector, el ministro.

En el instante en que La Brière consultaba al jefe de la casa Mongenod y obtenía todas las informaciones que precisaba para su complicada situación, tenía lugar en casa de Canalis una escena que la brusca marcha del viejo teniente quizá hacía prever.

38. Encuentro entre el poeta de la escuela angélica y un soldado de Napoleón, o el soldado desconcertado por entero

Como auténtico soldado de la escuela imperial, Dumay, cuya sangre bretona le había hervido durante el viaje, se representaba a los poetas como personajes estrafalarios sin consecuencias, farsantes duchos en estribillos, que solían vivir en buhardillas, vestidos de negro con las costuras blanqueadas, cuyas botas solo a veces llevaban suelas, cuyas sábanas eran anónimas, que se sonaban con los dedos, gentes, en fin, con un aire de recién caídos de la luna cuando no garabateaban a la manera de Butscha.

Pero la ebullición que rugía en su cabeza y corazón recibió un cubo de agua fría cuando entró en el bonito hotel que habitaba el poeta y en el patio a un criado limpiando un coche y, en un magnífico comedor, a un valet vestido como un banquero que a su solicitud le respondió, mirándole con desdén, que el señor barón no podía recibirle

–Tiene asamblea en el Consejo de Estado.

–¿Es esta la casa de monsieur de Canalis –dijo Dumay–, el autor de poesías?

–Monsieur, el barón de Canalis –respondió el ayuda de cámara– es, en efecto, el gran poeta a quien usted se refiere; pero también es maestro de peticiones del Consejo de Estado y adjunto del Ministerio de Asuntos Exteriores.

Dumay, que venía a soltarle un insulto despreciativo, se encontraba con un alto funcionario del Estado. El salón en el que debió aguardar, notable por su magnificencia, iluminó sus meditaciones con la cruz que brillaba en el uniforme negro de Canalis dejado sobre una silla por el ayuda de cámara. Pronto sus ojos se vieron también atraídos por el brillo y forma de una copa bermeja donde estas palabras: «Ofrecido por Madame», le llamaron la atención. Después, en un pedestal, vio un vaso de porcelana de Sèvres sobre el que había grabado: «Ofrecido por madame la Delfina».49

Reparar en tales cosas hizo que Dumay retornara al sentido común. Entretanto, el ayuda de cámara preguntaba a su amo si quería recibir a un desconocido venido expresamente de El Havre para verle, un tal Dumay.

–¿Quién es? –preguntó Canalis.

–Alguien bien vestido y con condecoraciones.

Tras una señal de asentimiento, el ayuda de cámara salió y regresó enseguida para anunciar:

–Monsieur Dumay.

Cuando se oyó presentar, cuando se halló ante Canalis en medio de un despacho tan suntuoso como elegante, con sus pies sobre un tapiz tan bello como el mejor de la casa Mignon, y recibió la mirada afectada del poeta cuyos dedos acariciaban las borlas de su elegante batín, Dumay se sintió tan completamente cohibido que dejó que hablar al gran hombre primero.

–¿A qué debo el honor de su visita, monsieur?

–Monsieur… –dijo Dumay, permaneciendo en pie.

–Si va a estar un rato –dijo Canalis interrumpiéndole–, le rogaría que se sentara…

Canalis se hundió en su sillón volteriano, cruzó las piernas, elevó la superior a la altura del ojo bamboleándola y miró fijamente a Dumay, quien, según su jerga soldadesca, se sintió «atravesado por la bayoneta».

–Le escucho, monsieur –dijo el poeta–. Pero tengo el tiempo justo: el ministro me aguarda.

–Monsieur –continuó Dumay–, seré breve.. Ha seducido usted, no sé cómo, a una joven mademoiselle de El Havre, bella y rica, la última, única esperanza de dos nobles familias. Vengo, pues, a preguntarle sobre sus intenciones.

Canalis, que desde hacía tres meses se ocupaba de asuntos importantes, que quería obtener la Legión de Honor y ser embajador en una corte alemana, había olvidado por completo la carta de El Havre.

–¿Yo?… –exclamó.

–Usted –repitió Dumay.

–Monsieur –respondió Canalis sonriendo–, no sé lo que quiere decir. Es como si me hablase en hebreo. Yo, ¿seductor de una muchacha? Yo, que…

Una soberbia sonrisa se dibujó en los labios de Canalis.

–¡Vamos, monsieur! No voy a ser tan niño para querer robar un pequeño fruto silvestre cuando tengo a mi disposición los mejores vergeles en los que maduran los más bellos melocotones del mundo. Todo París sabe donde está puesto mi afecto. Que en El Havre haya alguna chica que me admire– y de la que no soy digno– debido a los versos que he pergeñado, no me extrañaría nada, amigo mío. Nada más normal. Mire usted ese bello cofre de ébano incrustado de nácar y adornado con hierro forjado como un encaje… Ese cofre procede del papa León X y me fue regalado por la duquesa de Chaulieu, que la obtuvo del rey de España. Contiene todas las cartas que recibo, de todas partes de Europa, de mujeres o muchachas desconocidas. ¡Oh! Les tengo el más profundo respeto a esos ramos de flores cortados con el alma y enviados en un instante de exaltación en verdad respetable. ¡Sí, para mí, el arrebato de un corazón es cosa noble y sublime! Otros, más cínicos, utilizan esas cartas para, enrolladas, encender sus cigarrillos, o se las entregan a sus mujeres, que las utilizan como papillotes. Pero yo, que soy buen chico, poseo la suficiente delicadeza como para conservar esas ofrendas ingenuas y desinteresadas en una especie de tabernáculo; en fin, las guardo con una suerte de veneración. Y a mi muerte las haré quemar ante mis ojos. ¡Tanto peor para quienes lo encuentren ridículo! ¿Qué quiere usted? Gozo de reconocimiento y esos testimonios me ayudan a soportar las críticas y fastidios de la vida literaria. Cuando recibo en la espalda el arcabuzazo de un enemigo emboscado en un periódico, miro ese cofre y me digo: «Ahí están algunas almas cuyas heridas he curado o, al menos, aliviado…».

Este poema, recitado con talento de gran actor, dejó petrificado al pequeño cajero. Sus ojos, muy abiertos, y su asombro divirtieron al gran poeta.

–Por usted –dijo, cual pavo real exhibiendo su cola– y en consideración al aprecio que me merece su posición, voy a abrirle ese tesoro. Ahí podrá encontrar las cartas de su muchacha. Pero tengo memoria para los nombres y creo que está en un error…

–Esto es lo que le ocurre cuando se enreda en el fango parisino a una pobre niña –exclamó Dumay– que es el amor de sus padres, la alegría de sus amigos, la esperanza de todos, querida por todos, orgullo de una familia y a la que seis personas entregadas, con sus corazones y fortunas, protegen cual muralla de toda desgracia…

Dumay prosiguió tras una pausa.

–Usted, monsieur, es un gran poeta y yo solo un pobre soldado… Durante los quince años que he servido a mi país en los últimos rangos, más de una vez he sentido silbar las balas cerca de mi cabeza, he recorrido Siberia, en donde he estado prisionero, los rusos me han atado a un trineo como un fardo, ¡lo he padecido todo! En fin, he visto morir a un montón de camaradas… ¡Y he aquí que usted me ha helado las venas como nunca me había sucedido antes!

Dumay creyó haber emocionado al poeta, pero solo había logrado envanecerlo, algo casi imposible en alguien tan acostumbrado al incienso de los elogios.

–¡Valiente amigo! –dijo con solemnidad el poeta, poniéndole a Dumay la mano sobre un hombro y encontrando gracioso haber hecho que se estremeciera un soldado del emperador–. Esa muchacha lo es todo para usted… pero en la sociedad, ¿qué es? Nada. En estos momentos, el mandarín más capaz de China se está muriendo y el imperio está de duelo. ¿Le da a usted alguna pena? Mientras le hablo, los ingleses matan en la India a miles de personas similares a usted, y la mujer más deslumbrante arde en una pira. Pero no por ello usted ha dejado de tomar su taza de café en el desayuno. En este mismo instante muchas madres en París dan a luz, en pajares, a niños que no tienen ni un pañal en que envolverlos, y yo tomando un té delicioso en una taza de cinco luises mientras escribo versos que hacen decir a los parisinos: «¡Magnífico! ¡Magnífico! ¡Divino! ¡Delicioso! ¡Llega al alma!». ¡La naturaleza social, igual que la naturaleza misma, lo olvida todo! Se sorprenderá usted, dentro de diez años, de lo que ha venido a hacer aquí. Vive usted en una ciudad donde gente muere, se casa, idolatra a alguien tras una mera cita, donde una chica joven se asfixia, en donde zozobra el hombre de genio y su carga de temas llenos de bondad humanitaria; uno al lado del otro, a menudo bajo un mismo techo, ¡ignorándose! ¡Y usted viene aquí pretendiendo que nos abrume el dolor de ese asunto vulgar! Una chica de El Havre que puede ser o no… ¡Oh!…

–¿Y usted se autoproclama poeta? –exclamó Dumay–. ¡Pero si no siente nada de lo que pone en verso!

–¡Oiga; si experimentásemos las miserias y alegrías que cantamos, en unos meses estaríamos gastados como unas botas viejas! –dijo el poeta sonriendo–. Pero, en fin, no ha venido usted a París desde El Havre y a casa de Canalis para marcharse de balde. –Canalis adoptó la actitud de un héroe de Homero–. ¡Soldado! Aprenda esto del poeta: ¡todo gran sentimiento es, para un hombre, un poema tan individual que ni a su mejor amigo interesa! Es un tesoro en exclusiva para uno mismo, es…

–Perdón por interrumpirle –dijo Dumay, que miraba a Canalis con horror–. ¿Ha ido usted alguna vez a El Havre?

–Pasé una noche y un día en la primavera de 1824, camino de Londres.

–Es usted hombre de honor –continuó Dumay–. ¿Puede darme su palabra de que no conoce a mademoiselle Modeste Mignon?

–Es la primera vez que oigo ese nombre –respondió Canalis.

–¡Ah, monsieur! –exclamó Dumay–. ¿En qué tenebrosa intriga estaré yo metido?… ¿Puedo contar con usted para que me ayude en mi indagación? ¡Es evidente que alguien está utilizando su nombre! ¡Usted debía de haber recibido, el día de ayer, una carta de El Havre!

–¡No he recibido ninguna! Esté usted seguro, monsieur –dijo Canalis–, de que haré cuanto esté en mi mano para ayudarle…

Dumay se retiró con el corazón lleno de inquietud, creyendo que el horrible Butscha estaba haciéndose pasar por el gran poeta para seducir a Modeste; cuando en realidad era lo contrario: Butscha, espiritual y sutil como un príncipe vengativo, más hábil que un espía, indagaba, pasando desapercibido gracias a su condición, al igual que un insecto que se abre camino por la albura de un árbol, sobre la vida y actos de Canalis.





39. Una idea de padre

Apenas hubo salido el bretón, La Brière entró en el despacho de su amigo. Naturalmente, Canalis le habló de la visita que acababa de recibir.

–¡Ah! –dijo Ernest–, Modeste Mignon. Precisamente vengo a propósito de este asunto.

–¡Vaya! –exclamó Canalis– ¿Habré seducido a alguien por procuración?

–Pues sí. He aquí el meollo del drama. Amigo mío, me ama la más bella y encantadora mujer del mundo, guapa como la que más en París, con un corazón y un modo de escribir dignos de Clarissa Harlowe. Me ha visto, le gusto, ¡y me cree el gran Canalis!… Y eso no es todo. Modeste Mignon es de elevada cuna y Mongenod acaba de decirme que el padre, conde de La Bastie, debe tener como unos seis millones… El padre en cuestión acaba de llegar tras tres años en el extranjero y acabo de solicitarle una entrevista por medio de Mongenod, que le ha dicho que tiene que ver con la felicidad de su hija. Comprenderás que antes de ir a ver al padre, debía confesártelo todo.

–¡En nombre de las rosas que se abren al sol de la gloria! –dijo enfáticamente Canalis–. ¡Había una, magnífica, que llevaba, como el naranjo, sus frutos dorados entre los mil perfumes del espíritu y de la belleza reunidos, un elegante arbusto, una ternura cierta, una felicidad completa… y se me ha escapado!

Canalis miró hacia el tapiz para no dejar que se leyera en sus ojos.

–¿Cómo –continuó tras una pausa con la que recuperó su sangre fría–, cómo adivinar en los aromas embriagadores de esas bonitas cartas, en esas frases tan sentidas, el verdadero corazón, la chica joven, la joven en quien el amor adopta la forma del halago, que nos ama y nos promete la felicidad?… Haría falta ser un ángel o un demonio, y yo no soy más que un ambicioso maestro de peticiones… ¡Ah, amigo mío, la gloria nos convierte en un blanco al que mil arcos dirigen sus flechas! Uno de nosotros deberá su rico matrimonio a una pieza hidráulica de su poesía, y yo, más afectuoso, más mujeriego, perderé la oportunidad. Porque, ¿tú quieres a esa chica? –preguntó a La Brière, mirándolo fijamente.

–¡Oh! –dijo La Brière.

–Pues bien –le dijo el poeta tomándole del brazo y apoyándose en él–, ¡sé feliz, Ernest! ¡Gracias a este azar ya no tendré que reprocharme haber sido ingrato contigo! Quedarás ricamente recompensado por tu entrega a mí, pues me presto de buena gana a tu felicidad.

Canalis estaba rabioso, pero al mal tiempo puso buena cara y sacó rédito de su desgracia poniéndose en un pedestal. Una lágrima afloró en los ojos del joven refrendario que, abalanzándose sobre Canalis, le dio un fuerte abrazo.

–¡Ah, Canalis! ¡Qué poco te conocía!

–¿Qué querías?… ¡Para dar la vuelta al mundo hace falta tiempo! –respondió el poeta con su enfática ironía.

–¿Imaginas –dijo La Brière– esa inmensa fortuna?

–¡Amigo mío! ¿No caerá en buenas manos? –exclamó Canalis, acompañando su efusión con un afable gesto.

–Melchior –dijo La Brière–, amigos hasta la muerte…

Estrechó las manos del poeta y se marchó precipitadamente. Estaba impaciente por ver a monsieur Mignon.

En ese instante, el conde de La Bastie estaba abrumado de dolor. Se había enterado a través de la carta de su hija de la muerte de Bettina–Caroline y de la ceguera de su mujer; y Dumay acababa de contarle el lío tremendo de los amores de Modeste.

–Déjame solo –le dijo a su fiel amigo.

Cuando el teniente hubo cerrado la puerta, el desgraciado padre se arrojó sobre el diván y se quedó, con la cara entre las manos, llorando con esas raras lágrimas que quieren surgir de los ojos de las personas de cincuenta y seis años pero no lo logran, mojándolos solo levemente y secándose en el acto, uno de los últimos rocíos del otoño de la vida.

–¡Tener hijos queridos, tener una mujer adorada, es como otorgarse varios corazones y dejar que los apuñalen! –exclamó, poniéndose de pie de un salto y caminando de un lado a otro de la habitación–. Ser padre es darse a la desgracia atado de pies y manos. ¡Si encuentro a ese d’Estourny, lo mato! Ten hijas, que una se aferrará a un estafador y la otra, mi Modeste, ¿a quién? A un cobarde que se oculta bajo la resplandeciente coraza de un poeta. ¡Si al menos fuese el mismo Canalis, no estaría mal! Pero a ese Scapin lo estrangularía yo con ambas manos –se dijo con un gesto involuntario, atrozmente enérgico, y se preguntó–: ¿Y después? ¿Y si mi pobre hija se muere de pena?50

Miró maquinalmente por las ventanas del Hotel des Princes y volvió a sentarse en el diván, donde quedó inmóvil. Las fatigas de los seis viajes a la India, los esfuerzos de la especulación, los peligros padecidos o evitados, las penas diversas habían plateado la cabellera de Charles Mignon. Su bello rostro militar, de corte tan puro, se hallaba bronceado por el sol de Malasia, China y Asia Menor y había adquirido un aire imponente que el dolor volvía sublime en ese instante.

–¡Y Mongenod me dice que tenga confianza en el joven que va a venir a hablarme de mi hija…!

Ernest de La Brière fue anunciado en ese instante por uno de los sirvientes que el conde de La Bastie había contratado durante esos cuatro años y escogido entre sus varios subordinados.

–Viene usted, monsieur, de parte de mi amigo Mongenod… –le dijo.

–Sí –respondió Ernest, que contempló tímidamente ese rostro tan sombrío como el de Otelo–. Me llamo Ernest de La Brière, y estoy relacionado con la familia del último primer ministro, de quien soy su secretario particular. Cuando cayó el gobierno, su excelencia me llevó al Tribunal de Cuentas, soy refrendario de primera clase allí y aspiro a llegar a ser maestro de peticiones…

–Y, todo esto, ¿en qué puede concernir a mademoiselle de La Bastie? –preguntó Mignon.

–Monsieur, yo la amo y tengo el inesperado honor de ser correspondido por ella… Escúcheme –dijo Ernest, deteniendo un airado gesto del irritado padre–. Voy a hacerle una extraña confesión, muy humillante para un hombre de honor. Y el más penoso castigo a mi conducta, natural, quizá, no sea el tenerle que revelar esto… temo más a la hija que al padre.

Ernest contó, de forma franca y con la nobleza que da la sinceridad, el preámbulo de ese pequeño drama doméstico, sin omitir las veinticuatro cartas intercambiadas, que traía consigo, ni la entrevista que acababa de celebrar con Canalis.

Cuando el padre acabó de leer las cartas, el pobre enamorado, pálido y suplicante, tembló baja las miradas fulminantes que le dirigió el provenzal.

–Monsieur –dijo Mignon–, en todo esto no hay más que un error, pero es capital. Mi hija no tiene seis millones; solo doscientos mil francos de dote y esperanzas muy dudosas.

–¡Ah, monsieur! –dijo Ernest alzándose, abalanzándose sobre Mignon y abrazándole–. ¡Qué peso me quita de encima! ¡Ya nada se opondrá a mi felicidad!… Tengo protectores, seré jefe de cuentas. Aunque solo fuesen diez mil francos, sería una buena dote, aceptaría a Modeste como esposa, y la haría feliz como usted ha hecho a la suya, y sería un verdadero hijo para usted (pues ya no tengo padre). Esto es lo que pienso de corazón.

Charles Mignon retrocedió tres pasos, lanzó a La Brière una mirada que penetró en el joven como el puñal en la funda y permaneció silencioso ante el candor y verdad que respiraba esa abierta fisonomía, esos ojos eufóricos.

–¿Tendré la rara suerte –se dijo a media voz– de encontrar en ese muchacho una joya de yerno? –Y paseó muy agitado por la estancia–. Deberá usted, monsieur –dijo finalmente Mignon–, acatar absolutamente el dictamen que ha venido a buscar aquí; de lo contrario, pensaré que está fingiendo.

–¡Monsieur…!

–Escúcheme –dijo el padre como clavado de pie, mirando a La Brière sin pestañear–. No voy a ser severo, ni duro ni injusto. Va a sufrir los inconvenientes y ventajas de la falsa posición en que usted mismo se ha metido. Mi hija cree amar a uno de los grandes poetas de esta época, cuya gloria, sobre todo, la ha seducido. ¡Pues bien! Yo, su padre, ¿no tengo la obligación de hacerle elegir entre la celebridad que ha sido para ella como un faro y la pobre realidad a la que el azar la ha reducido por una de esas bromas que se permite a menudo? ¿No ha de tener ella que optar entre Canalis y usted? Confío en su honor para que no cuente lo que acabo de decirle. Vengan, usted y su amigo, el barón de Canalis, a pasar en El Havre esta última quincena de octubre. Mi casa les acogerá a los dos. Así mi hija les podrá observar. Piense en que debe traer a su rival usted mismo y dejarle creer todo cuanto se diga de fabuloso sobre los millones del conde de La Bastie. Mañana voy a El Havre. Deberá usted aguardar tres días antes de venir. Adiós, monsieur.

El pobre La Brière regresó a casa de Canalis andando muy despacio.

En ese instante, solo consigo mismo, el poeta podía abandonarse al torrente de pensamientos que hace surgir ese segundo movimiento tan alabado por el príncipe de Talleyrand. El primer movimiento es la voz de la naturaleza y el segundo el de la sociedad.

–¡Una hija con seis millones! ¡Y mis ojos no han visto brillar ese oro a través de la tinieblas! Con una fortuna tan considerable, seré par de Francia, conde, embajador. ¡He respondido a burguesas, a tontas, a intrigantes que querían un autógrafo! Y me he cansado de esas intrigas de baile de máscaras precisamente el día en que Dios me enviaba un alma de élite, un ángel con alas de oro… ¡Voy a pergeñar un poema sublime, y ese azar retornará! ¿Podrá ser feliz ese pequeño necio de La Brière, pavoneándose a costa mía?… ¡Qué plagiario! Yo soy el modelo y él será la estatua. Hemos interpretado la fábula de Bertrand y el ratón.51 ¡Seis millones y un ángel, una Mignon de La Bastie! ¡Un ángel aristocrático, amante de la poesía y del poeta! ¡Y yo mostrando mis músculos de hombre fuerte, que hace ejercicios de Alcide para apabullar mediante la fuerza moral a ese campeón de la fuerza física, a ese bravo soldado lleno de corazón, al amigo de esa joven a la que dirá que soy un alma de bronce! ¡He hecho de Napoleón cuando debiera haber interpretado el papel de Serafín! Quizá tendría ahora un amigo, aunque lo hubiera pagado caro. Pero, la amistad, ¡es tan bella! Seis millones, he ahí el precio de un amigo. ¡No pueden tenerse muchos a ese precio!

La Brière entró en el despacho de su amigo, sorprendiéndole en esa última exclamación. Estaba triste.

–¿Qué te pasa? –le dijo Canalis.

–El padre exige que su hija tenga que elegir entre ambos Canalis…

–Pobre muchacho –exclamó el poeta riendo–. Muy espiritual, ese padre.

–He comprometido mi honor prometiendo que te llevaré a El Havre –dijo La Brière, avergonzado.

–Querido muchacho –respondió Canalis–, en tanto se trata de tu honor, cuenta conmigo… Voy a pedir un mes de permiso.

–¡Ah! ¡Qué hermosa es Modeste! –exclamó La Brière con desesperación–. ¡Y tú me vencerás fácilmente! ¡Estaba tan sorprendido de ver la felicidad viniéndome de cara, que me decía: «No es posible»!

–¡Bah! ¡Ya veremos! –dijo Canalis con atroz alegría.

Tras la comida, Charles Mignon y su cajero se apresuraron a ir de París a El Havre. El padre había dado total seguridad al perro guardián sobre los amores de Modeste, relevándole de su cometido y tranquilizándole sobre Butscha.

–Todo irá bien, mi viejo Dumay –dijo Mignon que había obtenido de Mongenod informaciones sobre Canalis y La Brière, y exclamó con euforia–: ¡Vamos a tener a dos personajes para un mismo papel!

Sin embargo, recomendó a su viejo camarada discreción absoluta sobre la comedia que tendría lugar en El Chalet, la más dulce venganza, si se quiere, de un padre respecto a su hija.

De París a El Havre, hubo entre los dos amigos una larga charla en que puso al tanto al coronel de hasta los menores incidentes ocurridos en el seno de la familia durante esos cuatro años, y Charles informó a Dumay de que Desplein, el gran cirujano, debía, a final de mes, examinar la catarata de la condesa a fin de determinar si sería posible devolverle la vista.

40. Tragicomedia íntima

Un instante antes de la hora en que se almorzaba en El Chalet, los sonoros trallazos de un postillón ansioso de suculenta propina anunciaron el retorno de los dos soldados a sus hogares. La alegría de un padre que regresaba tras tan prolongada ausencia valía por sí sola el estrépito de esa llegada. Las mujeres acudieron a la puerta todas a la vez.

¡Todo padre o hijo, quizá más el padre que el hijo, entenderá la embriaguez del reencuentro! Por suerte no es necesaria la literatura para describirlo, pues las más bellas palabras, la poesía misma, se hallan por debajo de tales emociones. Tal vez las emociones dulces son poco literarias.

Ni una palabra que pudiera turbar la alegría de la familia Mignon fue pronunciada ese día. Hubo una tregua entre padre, madre e hija en relación al autocalificado misterioso amor que empalidecía a Modeste, la cual ya había abandonado el lecho.

El coronel, con la admirable delicadeza que distingue a los verdaderos soldados, se mantuvo todo el tiempo al lado de su esposa, cuya mano no soltó la suya, contemplando a Modeste sin dejar de admirar su delicada, elegante, poética belleza. ¿No es en estas pequeñas cosas en las que se reconoce a las gentes con corazón?

Modeste, que temía turbar la alegría melancólica de su padre y su madre, volvía, de cuando en cuando, a besar la frente del viajero; y por la intensidad del beso era como si lo hiciera dos veces.

–¡Oh, querida mía, te comprendo! –le dijo el coronel, apretando la mano de Modeste en cierto instante en que se acercó a acariciarle.

–¡Silencio! –le respondió Modeste al oído, señalando a su madre.

El silencio algo socarrón de Dumay, inquietó a Modeste sobre el resultado de su viaje a París. Miraba a veces de reojo al teniente, sin poder penetrar más allá de la dura epidermis.

El coronel quería, un padre prudente, estudiar el carácter de su hija única y, sobre todo, consultar a su mujer antes de la conferencia de que iba a depender la felicidad de la familia.

–Mañana, querida hija –le dijo por la tarde–, levántate pronto, que si hace buen tiempo iremos a pasear a orillas del mar… Vamos a hablar de tus poemas, mademoiselle de La Bastie.

Esto, acompañado de una sonrisa paternal que se propagó como en eco en los labios de Dumay, fue cuanto pudo saber Modeste; ¡pero fue suficiente para calmar sus inquietudes y llenarla de curiosidad como para no poder dormirse hasta tarde, tanto fue lo que elucubró! Al día siguiente se presentó muy bien vestida y dispuesta ante el coronel.

–Lo sabes todo, querido padre –dijo en cuanto emprendieron el camino hacia el mar.

–Lo sé todo, y muchas otras cosas que tú no sabes –le respondió.

Tras decir esto, padre e hija dieron algunos pasos en silencio.

–Explícame, hija mía, cómo una hija adorada por su madre ha podido dar un paso tan arriesgado como el de escribirle a un desconocido sin consultarla antes.

–¡Pero, papá! Porque mamá no me hubiera dejado.

–¿Lo encuentras razonable, hija mía? Si no has querido que te aconsejara nadie, ¿por qué tu razón o tu espíritu, ya que no el pudor, no te dieron a entender que obrar así era arrojarte en brazos de un hombre? ¿Es posible que mi hija, mi única hija, no tenga orgullo ni delicadeza? ¡Oh! Modeste, has hecho pasar a tu padre dos horas de infierno en París, puesto que moralmente te has comportado como Bettina, sin la excusa de haber sido seducida; has coqueteado con deliberación y has incurrido, con tu obcecada acción amorosa, en el peor vicio de la mujer francesa.

–¿Que no tengo orgullo, dices? –dijo Modeste sollozando–. ¡Pero si él todavía no me ha visto en persona!

–Sabe tu nombre.

–Se lo he dicho en el instante en que unas miradas han dado la razón a tres meses de correspondencia en que nuestras almas han dialogado.

–Sí, mi querido ángel extraviado, hay cierta dosis de razón en esa locura tuya que ha comprometido tu felicidad y tu familia.

–¡Eh! Después de todo, papá, la felicidad viene a ser la absolución de esa temeridad –dijo ella con un toque de humor.

–¿Es tan solo temeridad? –exclamó el padre.

–Una temeridad que también se permitió mi madre –replicó con viveza.

–¡Niña rebelde! Tu madre, tras verme en un baile, le dijo por la noche a su padre, el cual la adoraba, que se sentía impelida a ser feliz conmigo… Sé franca, Modeste, ¿hay alguna similitud entre un amor concebido con rapidez, ciertamente, pero bajo la vigilancia de un padre, y la loca decisión de escribirle a un desconocido?

–¿Un desconocido? ¿Uno de nuestros más grandes poetas, cuyos carácter y vida están expuestos públicamente a la maledicencia, a la calumnia, alguien revestido de gloria y a quien, mi querido padre, yo me veo reducida al estado de personaje dramático y literario, una hija de Shakespeare, hasta el momento en que he querido saber si la persona física está a la altura de su alma…

–Mi pobre niña, ¡Dios mío!, haces poesía en lo relativo al matrimonio. Pero, si en todas las épocas se ha protegido a las chicas en el interior de sus familias; si Dios y la ley social las ha puesto bajo el yugo severo del consentimiento paterno, es precisamente para evitarles todos los males que aportan esas poesías que las seducen, las deslumbran y que en ese instante no es posible que aprecien en su justo valor. La poesía es un bello aditamento de la vida, pero no toda la vida.

–Papá, es un proceso aún pendiente ante el tribunal de los hechos, pues hay una lucha constante entres nuestros corazones y la familia.

–¡Desgraciada la muchacha que sea feliz con esa resistencia! –dijo con gravedad el coronel–. En 1813 vi a uno de mis camaradas, el marqués d’Auglemont, casarse con su prima en contra del parecer del padre, y la muchacha pagó caro su empeño por lo que creía que era amor.52 La familia es quien debe decidir en estas cosas.

–Mi prometido ya me ha explicado todo esto –respondió Modeste–. Ha encarnado a Orgón durante un tiempo y ha tenido el coraje de vapulear la condición de los poetas.53

–He leído tus cartas –dijo Charles Mignon, dejando escapar una maliciosa sonrisa que inquietó a Modeste–, y a este propósito he de hacerte observar que la última no se le permitiría ni a una chica seducida, ni a Julie d’Etanges. ¡Dios mío, cuánto daño causan las novelas!

–Si no fuesen escritas, querido padre, las inventaríamos. Vale más leerlas… Hay menos aventuras ahora que cuando Luis XIV o Luis XV, en que se publicaban menos novelas… Por otro lado, si has leído las cartas, habrás observado que te he elegido para yerno al hijo más respetuoso, al alma más angélica, la probidad más severa, y que nos amamos tanto al menos como tú y mi madre lo hacéis… ¡Y bien! Estoy de acuerdo en que no he obrado de un modo ortodoxo, en que he cometido una falta…

–He leído tus cartas –repitió el padre interrumpiendo a su hija–, así que conozco cómo él te ha justificado ante ti misma una acción que hubiera podido permitirse una chica conocedora de la vida y poseída por la pasión pero no tú, una joven de veinte años. La falta es monstruosa, pues.

–Falta, según los burgueses, según los controlados Gobenheims que dirigen su vida con escuadra y cartabón… No salgamos del mundo artístico y poético, papá… Nosotras, las chicas jóvenes, oscilamos entre dos actitudes: o dejamos entender al hombre, mediante sutilezas, que le amamos, o bien vamos a él, decididas. Y, ¿no es bien noble y digna esta última actitud? Las chicas francesas somos entregadas como meras mercancías por nuestras familias «a tres meses» o «a fines del corriente», como mademoiselle Vilquin. Pero en Inglaterra, en Suiza, en Alemania, una se casa mediante el procedimiento por mí seguido. ¿Qué tienes que decir? ¿Acaso no soy un poco alemana?

–¡Criatura! –exclamó el coronel mirando a su hija–. La superioridad de Francia procede de su sentido común, de la lógica a la que su bella lengua obliga al espíritu. ¡Es la razón del mundo! Inglaterra y Alemania son románticas a este respecto, aunque las grandes familias siguen nuestras normas. ¡No querrías que los padres, que conocen bien la vida, tomasen cuidado de vuestras almas y vuestra felicidad, que os ayudasen a evitar los escollos del mundo!… Dios mío, ¿es culpa de ellas, de nosotros? ¿Debe tenerse a los hijos bajo un yugo de hierro? ¿Debemos ser castigados por esa ternura que nos empuja a hacerles felices, que nos hacen, por desgracia, padecer como si fuéramos nosotros mismos?

Modeste observó a su padre de reojo al escuchar esa invocación dicha con lágrimas en la voz.

–¿Es una falta que una chica de corazón libre elija por marido no solo a un muchacho encantador sino también a alguien de genio, noble y de excelente posición?… Un gentilhombre dulce como yo…

–¿Le quieres? –preguntó el padre.

–Tú no deseas verme morir, ¿verdad, padre? –dijo ella poniendo la cabeza en el regazo del viejo coronel.

–¡Basta ya! –dijo el viejo soldado–. Ya veo que tu pasión es inquebrantable.

–Inquebrantable.

–¿Nada puede hacerte cambiar?

–Nada de este mundo.

–¿No te cabe en la cabeza ninguna sorpresa, ninguna traición? –continuó el viejo soldado–: ¿Tan definitivo es su encanto personal? Incluso si fuese un d’Estourny, ¿le amarías también?

–¡Oh, padre, no conoces a tu hija! ¿Cómo podría amar a un cobarde, alguien sin fe, sin honor, un malhechor?

–¿Y si hubieses sido engañada?

–¿Engañada por ese encantador y cándido muchacho casi melancólico? No le conoces en absoluto.

–Afortunadamente veo que tu amor no es tan absoluto como dices. Voy a darte a conocer unas circunstancias que modificarán tu poema. Para que veas que los padres sirven para algo…

–¿Quieres darle una lección a tu hija, papá? Esto sí que es la moral en acción…

–¡Pobre equivocada! –continuó con severidad el padre–. La lección no provendrá de mí, yo solo seré el intermediario que tratará de suavizar el golpe.

–Ya basta, padre, no juegues con mi vida…– dijo Modeste palideciendo.

–Hija mía, prepárate. Tú eres quien ha jugado con la vida; y esta ha jugado contigo. –Modeste quedó mirándose a su padre con aire estólido–. ¿Y si el joven que amas, a quien viste en la iglesia de El Havre hace cuatro días, fuese un miserable?

–¡Imposible! –dijo ella–, ese cabello oscuro, ese pálido rostro, esa cara llena de poesía…

–Pues bien, ¡es un impostor! –dijo el coronel interrumpiendo a su hija–. En verdad ese es Canalis como yo soy ese pescador que ves ahí arriando la vela para partir.

–¿Es que quieres matarme? –le dijo ella.

–Cálmate, hija mía. Si el azar te ha puesto el castigo en la misma falta es que el mal no es irreparable. El muchacho que has visto, con el que has intercambiado esa correspondencia amorosa, es un joven legal, ha venido a confiarme su angustia: te ama, y no me desagradaría tenerlo como yerno.

–Pero, si no es Canalis, ¿quién es? –dijo Modeste profundamente alterada.

–¡Su secretario!… Se llama Ernest de La Brière. No es un gentilhombre, sino alguien corriente, de virtudes positivas, de moralidad segura, de esos que agradan a los padres. ¡Sea quien sea, ya le has visto y nada puede hacer cambiar tu corazón; le has elegido, conoces su alma, que es tan limpia como él apuesto!

El conde de La Bastie tomó la palabra, que fue interrumpida por un suspiro de Modeste. La pobre muchacha, pálida, los ojos fijos en el mar, rígida como una muerta, sintió como si le hubiesen disparado un tiro cuando se oyó decir: «… es alguien corriente, con virtudes positivas, de moralidad segura, de esos que agradan a los padres».

–¡Me ha engañado! –dijo, finalmente.

–Lo mismo que con tu pobre hermana, pero de menor gravedad.

–¿Regresamos, papá? –dijo levantándose de la roca en la que ambos se habían sentado–. Padre, te juro ante Dios que aceptaré tu voluntad, sea cual sea, en este asunto de mi matrimonio.

–¿Ya no le quieres, pues? –preguntó con sorna el padre.

–Amaba a un hombre sincero, que no se ocultaba tras mentiras, íntegro como tú lo eres, incapaz de disfrazarse como un actor, de revestirse con el atuendo glorioso de otra persona.

–Pero decías que nada podía hacerte cambiar… –dijo el coronel con ironía.

–¡No te burles de mí! –dijo ella juntando las manos y mirando a su padre con ansiedad cruel–. Tu sarcasmo hace que sufra mi corazón y mis más íntimas creencias.

–¡Dios me guarde! ¡Me he limitado a decirte la pura verdad!

–¡Eres bueno, padre! –respondió ella tras una pausa y con cierta solemnidad.

–¡Él conserva todas tus cartas! –continuó Charles Mignon–. Porque pienso que si esas locas emociones de tu alma hubiesen caído en manos de uno de esos poetas que según Dumay encienden sus cigarros con ellas…

–¡Oh! No exageres.

–Se lo ha contado Canalis…

–¿Ha hablado Dumay con Canalis?

–Sí, le ha hecho una visita.

Padre e hija caminaron unos instantes en silencio.

–Ahora entiendo por qué –continuó Modeste, poco después–, ese «monsieur» hablaba tan mal de la poesía y los poetas. Porque ese pequeño secretario hablaba de… pero –dijo, interrumpiéndose–, sus virtudes, sus cualidades, sus bellos sentimientos, ¿serán también un disfraz epistolar? Porque el que suplanta una fama y un nombre puede también…

–¡Forzar cerraduras, robar el tesoro, asesinar a lo grande! –exclamó Charles Mignon sonriendo–. ¡Así soy vosotras, las chicas jóvenes, con vuestros sentimientos sublimes y vuestra ignorancia de la vida! Un hombre capaz de engañar a una mujer procede del cadalso al cual debiera subir…

Esta sorna detuvo la efervescencia de Modeste, y de nuevo reinó el silencio.

–Hija mía –prosiguió el coronel–, en sociedad, como en la naturaleza, los hombres buscan apoderarse de vuestros corazones mientras vosotras debéis defenderos. Tú has invertido los roles, ¿no es así? Todo resulta falso como consecuencia de una falsa posición. Tú has errado primero. Porque un hombre no es un monstruo por tratar de complacer a una mujer, y nuestro derecho nos permite atacar con todas las consecuencias exceptuando el crimen y la cobardía. Un hombre puede aún poseer virtudes tras haber engañado a una mujer, lo que buenamente significa que no encuentra en ella los tesoros que buscaba, mientras que no hay reina, actriz o mujer tan por encima de un hombre que la tenga por una reina y que puedan ir por delante suyo sin demasiada vergüenza. ¿Y una chica joven? Ella falta a cuanto Dios ha hecho florecer de santo, bello, grande en la mujer, por gracia, poesía o precauciones que ponga en esa falta.

–¡A eso se llama buscar al amo y dar con el criado, o haber interpretado El juego del amor y el azar para una misma! –dijo Modeste con amargura–.54 ¡Oh! ¡No me repondré jamás de esto!

–¡Tonta!… Monsieur Ernest de La Brière es, a mis ojos, un personaje como mínimo igual al barón de Canalis. ¡Ha sido secretario general de un primer ministro, es consejero–refrendario del Tribunal de Cuentas, tiene corazón, te adora. Claro que no compone versos… Lo reconozco, no es un poeta, pero puede tener el corazón lleno de poesía. En fin, mi pobre niña –dijo ante el gesto de disgusto que manifestó Modeste–, tú misma podrás ver al verdadero y al falso Canalis…

–¡Oh, papá!…

–¿No me has jurado obedecerme en todo lo relativo al asunto de tu matrimonio? ¡Pues bien, podrás elegir entre los dos cuál te gusta más para marido! ¡Has empezado con un poema y acabarás con poesía bucólica al tratar de sorprender el verdadero carácter de esos señores en algunas aventuras campestres, caza o pesca!





41. Desencantada

Modeste, con la cabeza baja, regresó a El Chalet junto a su padre escuchándole y respondiendo por monosílabos. Se sentía hundida en el barro, humillada por esos Alpes sobre los que había creído volar hasta el nido del águila. Por emplear la poética expresión de un autor del tiempo: «Tras haber notado que su planta de los pies era demasiado frágil para caminar sobre los trozos de vidrio de la realidad, la fantasía, que abarcaba en su delicado pecho la totalidad de lo femenino –desde las ensoñaciones sembradas de violetas de la joven pudorosa hasta los deseos insensatos de la cortesana–, la había conducido hasta sus jardines encantados. Y, ¡oh sorpresa amarga!, veía ahora, en vez de la flor sublime, la negra mandrágora con sus patas velludas y retorcidas».55

Desde las alturas místicas de su amor, Modeste se encontraba en el camino llano, igual, bordeado de zanjas y campos de labranza; en suma, ¡en el camino pavimentado de la vulgaridad! ¿Qué chica de alma ardiente no se habría hecho pedazos tras semejante caída? Y a los pies de aquel en quien ella había depositado sus perlas.

La Modeste que regresó a El Chalet no se parecía nada a la que había salido dos horas antes, al igual que la actriz por la calle no se asemeja a la heroína sobre el escenario. Se hallaba presa de un aturdimiento penoso de contemplar. El sol parecía oscuro, la naturaleza se velaba, las flores no le decían nada.

Como todas las chicas de carácter extremo, bebió algunos sorbos de más de la copa del desencanto. Luchó con la realidad sin querer rendir su cuello al yugo de la familia y la sociedad, ¡tan denso, duro, pesado lo encontraba! No escuchó ni siquiera las consolaciones de su padre y su madre, encontró no sé qué de salvaje voluptuosidad en abandonarse a los sufrimientos del alma.

–¡El pobre Butscha –dijo, una tarde– tenía, pues, razón!

Esta frase indica el camino en poco tiempo andado por ella por el páramo de lo real, llevada por su honda tristeza. La tristeza que engendra el hundimiento de todas nuestras esperanzas es una enfermedad que a menudo conduce a la muerte. No es una de las menores preocupaciones de la actual fisiología el averiguar por qué vías o medios una idea llega a provocar los mismos desarreglos que un veneno: igual que la desesperación quita el apetito, destruye el píloro y altera todas las condiciones de la vida más arraigada.

Así ocurrió con Modeste. En tres días, presentó ofrecía un aspecto de mórbida melancolía, no cantaba, no se la podía hacer sonreír, llegó a asustar a parientes y amigos.





42. Entre amigos

Charles Mignon, inquieto por no ver llegar a los dos amigos, pensaba ya en ir a buscarlos cuando, al cuarto día, monsieur Latournelle tuvo noticias. He aquí de qué manera.

Canalis, enormemente seducido por tan ventajoso matrimonio, no quería olvidar nada que le impidiera vencer a La Brière sin que este le pudiera reprochar haber violado las leyes de la amistad. El poeta pensaba que nada rebajaba más a un amante a los ojos de una chica joven que evidenciar su condición subalterna, por lo que propuso, de la manera más simple a La Brière, vivir juntos y alquilar durante un mes, en Ingouville, una pequeña casa de campo en donde se alojarían los dos por motivos de salud.

Una vez que La Brière –que en un primer instante no percibió ninguna mala intención en la propuesta– hubo consentido, Canalis se ofreció a pagar todos los gastos y empezó los preparativos del viaje. Envió a su ayuda de cámara a El Havre y le recomendó dirigirse a monsieur Latournelle para que localizase una casa de campo en Ingouville, pensando que el notario le comunicaría la nueva a la familia Mignon.

Ernest y Canalis habían hablado de todas las circunstancias de esta aventura y el prolijo La Brière había dado mil informaciones a su rival. El ayuda de cámara cumplió a las mil maravillas las instrucciones de su amo: hizo que se propagara la llegada a El Havre del gran poeta, alegando que venía a reponer a orillas del mar, por orden del médico, sus fuerzas agotadas por el doble esfuerzo político y literario. El gran personaje quería una casa compuesta de las suficientes habitaciones como para albergar a su secretario, su cocinero, sus dos criados y al cochero, sin contar a Germain Bonnet, su ayuda de cámara. La calesa elegida por el poeta fue alquilada por un mes; era bastante bonita y posibilitaba buenos paseos; Germain alquiló en los alrededores de El Havre dos caballos, pues tanto el barón como su secretario amaban el ejercicio a caballo. Ante el pequeño Latournelle, Germain, al visitar varias casas de campo, se sirvió mucho del nombre del secretario y rechazó dos de las casas alegando que no iban a gustarle a monsieur La Brière.

–Mi señor, el barón –decía–, ha hecho de su secretario su mejor amigo. ¡Me regañaría mucho si su amigo no fuese tratado como él mismo! Y, además, monsieur La Brière es refrendario en el Tribunal de Cuentas.

En todo momento Germain se presentó vestido de negro, guantes limpios, botas, todo como un mayordomo de primera. Júzguese la idea que se adoptaría del gran poeta a través de tan solemne sirviente. El criado de un hombre de ingenio acaba por tener ingenio, pues el de su amo acaba por contagiársele. Germain no exageró su papel; obró con sencillez y bonhomía, según la recomendación de Canalis.

El pobre La Brière no sospechaba el daño que Germain le hacía, la depreciación consentida; puesto que desde las esferas inferiores llegaron a Modeste algunos destellos del rumor público. Como Canalis iba a traer a su amigo en su mismo vehículo, Ernest no advertiría la falsa posición en que se le situaba y por tanto no podría ponerle remedio.

El retraso, que irritó a Charles Mignon, se debió a que Canalis quiso que le pintaran su escudo de armas en los paneles de la calesa y también a los encargos al sastre, pues el poeta sabía la impresión que tales detalles producían en una chica joven.

–Esté tranquilo –le dijo Latournelle a Charles Mignon el quinto día–. El ayuda de cámara de Canalis ya se ha decidido esta mañana: ha alquilado el pabellón de madame Amaury en Sanvic, convenientemente amueblado, por setecientos francos y le ha escrito a su amo que ya puede venir, que todo estará listo a su llegada. Por tanto, los dos caballeros vendrán el domingo. Asimismo, he recibido esta carta de Butscha… Tome, no es larga: «Mi querido patrón, no puedo regresar antes del domingo. Desde hoy y hasta entonces tengo que recoger algunas informaciones extremadamente importantes concernientes a una persona por la que se interesa».





43. El plan de Modeste

El anuncio de la llegada de los dos personajes no alivió la tristeza de Modeste, su sentimiento de fracaso. Se veía aún dominada por la confusión: no era tan coqueta como su padre creía. Hay una encantadora y positiva coquetería, y es la del alma, que puede denominarse cortesía del amor. Charles Mignon, al reprender a su hija, no había distinguido entre el deseo de gustar y el amor mental, entre la sed de amar y el cálculo. Como genuino coronel del imperio, había visto en esa correspondencia, apresuradamente leída, a una chica que se insinuaba a un poeta; pero en las cartas pasadas por alto debido a la prisa, alguien más atento hubiese admirado la reserva púdica y graciosa con que Modeste había pronto sustituido el tono agresivo y ligero de sus primeras cartas, por una evolución bastante natural en la mujer.

El padre había tenido cruelmente razón en un punto. En su última carta, Modeste, poseída por un triple amor, hablaba como si el matrimonio estuviese consumado. Tal carta le producía ahora vergüenza. Al mismo tiempo encontraba a su padre muy severo y cruel por forzarla a recibir a un hombre indigno de ella, a quien había entregado su alma desnuda.

Modeste había preguntado a Dumay sobre su entrevista con el poeta, hizo que le contara hasta el mínimo detalle, y no encontraba a Canalis tan bárbaro como aseguraba el teniente. Además, sonreía ante la idea de esa bella arqueta papal conteniendo las cartas de las tres mil mujeres de ese don Juan literario. Estuvo varias veces tentada de decirle a su padre:

–No he sido la única en escribirle; ¡la élite de las mujeres envía hojas para la corona de laurel del poeta!

El carácter de Modeste sufrió durante esa semana una notable transformación. La catástrofe –y fue grande para una naturaleza tan poética– despertó en ella la perspicacia, la malicia latente de la muchacha, en la que sus pretendientes iban a encontrar un temible adversario.

En efecto, cuando a una persona joven el corazón se le endurece, la cabeza permanece sana, y lo observa entonces todo con cierta rapidez de juicio, con un tono bromista que Shakespeare ha descrito admirablemente en su personaje de Beatriz de Mucho ruido y pocas nueces.

Modeste adquirió un profundo desdén hacia los hombres, pues hasta los más distinguidos defraudaban sus esperanzas. En amor, el disgusto de la mujer significa en realidad apreciar con exactitud; pero en cuestión de sentimiento no se halla jamás, y menos cuando es joven, en posesión de la verdad. Si no admira, es que desprecia. Tras haber padecido un dolor anímico inaudito, Modeste se vio obligadamente revestida de esa armadura sobre la que estaba grabada la palabra «Desprecio», pudiendo asistir desde entonces, como alguien desinteresado, a lo que denominaba el vodevil de los pretendientes, aunque interpretase el papel de protagonista. Se propuso, pues, humillar a conciencia a monsieur La Brière.

–Modeste se ha salvado –dijo sonriendo madame Mignon a su marido–. Quiere vengarse del falso Canalis, tratando de amar al verdadero.

Tal era, en efecto, el plan de Modeste. Era tan vulgar que su madre, a la que confió sus penas, le aconsejó la actitud más bondadosa respecto a monsieur La Brière.





44. Un tercer pretendiente

–Esos dos muchachos –dijo madame Latournelle el sábado por la tarde– no temen la cantidad de espías que tendrán tras ellos, pues seremos ocho los que no les perderemos de vista.

–Pero ¿qué dices? ¿Dos muchachos, amiga mía? –exclamó el pequeño Latournelle–. ¡Serán tres! Gobenheim aún no ha llegado, puedo hablarle.

Modeste había elevado la cabeza, y todo el mundo, a imitación de Modeste, miraba al pequeño notario.

–¡Un tercer pretendiente, también lo es, otro en la cola!

–¡Bah! –dijo Charles Mignon.

–Se trata nada menos –continuó, fastuoso, el notario– que de su señoría el duque d’Hérouville, marqués de Saint–Sever, duque de Nivron, conde de Bayeux, vizconde d’Essigny, Caballerizo Mayor de Francia y par, caballero de la orden del Espolón y del Toisón de oro, grande de España, hijo del último gobernador de Normandía. Conoció a Modeste durante su estancia en casa de los Vilquin y, según dijo su notario llegado ayer de Bayeux, lamentó que Modeste no fuese lo suficientemente rica para él. Su padre, al regresar a Francia, solo ha encontrado su castillo de Hérouville con una hermana habitándolo. El joven duque tiene treinta y tres años. He sido encargado de iniciar las solicitudes, señor conde –dijo el notario volviéndose respetuosamente hacia el coronel.

–Pregúntele a Modeste –respondió el padre– si es que desea tener un nuevo pájaro en la jaula, puesto que en lo que a mí concierne, consiento a que el señor Caballerizo Mayor la corteje.

Pese al cuidado que Charles Mignon ponía en no ver a nadie, en permanecer en el chalet, en no salir jamás sin Modeste, Gobenheim, a quien hubiese resultado difícil no recibirle, había hablado de la fortuna de Dumay, puesto que Dumay, ese segundo padre de Modeste, le había dicho a aquel, al marchar:

–Seré el intendente de mi coronel, y toda mi fortuna, excepto la que guardará mi mujer, será para los hijos de mi pequeña Modeste…

Todos, en El Havre, se habían planteado la misma, evidente, cuestión que Latournelle se había planteado.

–La fortuna de Charles Mignon, ¿no ha de ser colosal si la parte de Dumay es de seiscientos mil francos y va a ser su intendente?

–Mignon ha venido en un barco de su propiedad, cargado de añil –se decía en la Bolsa–. Ese cargamento ya vale más, sin contar el navío, que la fortuna que se comenta.

El coronel no quiso despedir a sus sirvientes tan cuidadosamente elegidos durante sus viajes y se vio obligado a alquilar por seis meses una casa en la parte baja de Ingouville para su ayuda de cámara, su cocinero y su cochero, negros los dos, una mulata y dos mulatos con cuya fidelidad podía contar plenamente. El cochero se hallaba buscando caballos para mademoiselle y para su amo y también para la calesa en la que el coronel y el teniente habían llegado. Este vehículo adquirido en París era la última moda y llevaba las armas de La Bastie con una corona condal.

Tales cosas, insignificantes para un hombre que desde hacía cuatro años vivía en medio del lujo desenfrenado de las Indias, de los comerciantes chinos y los ingleses de Cantón, fueron comentadas por los comerciantes de El Havre, por las gentes de Graville e Ingouville. En cinco días se extendió el rumor que causó en Normandía el efecto de un reguero de pólvora al ser prendido.

–Monsieur Mignon ha vuelto de China multimillonario –se decía en Ruán– y parece que se ha convertido en conde durante el viaje.

–Era conde de La Bastie antes de la Revolución –respondía el interlocutor.

–Así que se le llama ahora señor conde a un liberal que durante veinticinco años se llamaba Charles Mignon a secas. ¿Qué es esto?

Modeste pasó, pues, pese al silencio de parientes y amigos, por ser la más rica heredera de Normandía, y todas las miradas percibían ahora sus méritos. La tía y la hermana del duque d’Hérouville confirmaron, en los salones de Bayeux, el derecho de Charles Mignon al título y las armas del cardenal Mignon, cuyas borlas y capelo fueron adoptados como aditamento. Habían entrevisto, en casa de los Vilquin, a mademoiselle de La Bastie y se avivó enseguida en ellas poner en marcha la solicitud en favor del cabeza de familia empobrecido.

«Si mademoiselle de La Bastie es tan rica como bella –dijo la tía del joven duque–, entonces es el mejor partido de la provincia. Y además, es noble.»

Esta frase fue dicha contra los Vilquin, con quienes no habían podido ponerse de acuerdo, tras la humillación de haber acudido a su casa.

Tales son los pequeños acontecimientos que precedieron a la introducción de un personaje más en esta situación doméstica, contrariamente a las leyes de Aristóteles y Horacio; pero el retrato y la biografía de este personaje tan tardíamente llegado, no llegarán a fatigar, dada su exigüidad. El señor duque no va a ocupar aquí más lugar que el que va a tener en la historia universal.

Su señoría, el duque d’Hérouville, fruto del otoño matrimonial del último gobernador de Normandía, había nacido durante la emigración, en 1796, a Viena. De regreso con el rey en 1814, el viejo mariscal, padre del duque actual, murió en 1819 sin haber podido casar a su hijo, aunque fue duque de Nivron. No le dejó más que el inmenso castillo de Hérouville, el parque, algunas dependencias y una granja penosamente recuperada que daba unos quince mil francos de renta.

Luis XVIII nombró Caballerizo Mayor al hijo, quien, con Carlos X, obtuvo los doce mil francos de pensión acordados a los pares pobres de Francia. Y, ¿qué era el sueldo de Caballerizo Mayor y veintisiete mil francos de renta para esa familia? En París, el joven duque disponía, es cierto, de los vehículos del rey y poseía un palacete en la calle Saint–Thomas–du–Louvre, junto a las caballerizas reales. Pero su sueldo solo servía para pagar el invierno que pasaba en la ciudad y los veintisiete mil francos para su verano en Normandía.

Si semejante gran señor estaba aún soltero era menos por su culpa que por la de su tía, que no conocía las fábulas de La Fontaine. Mademoiselle d’Hérouville tenía pretensiones enormes, en discordancia con el espíritu del siglo, puesto que los grandes nombres sin dinero apenas podían encontrar ricas herederas en la alta nobleza francesa, ya bastante turbada por haber de enriquecer a sus hijos arruinados por el reparto igualitario de bienes. Para casar ventajosamente al joven duque d’Hérouville, habría sido preciso adular a las grandes casas de la banca, pero la altiva hija de los d’Hérouville las ofendió a todas con sus palabras hirientes. Durante los primeros años de la Restauración, de 1817 a 1825, en busca de millones, mademoiselle d’Hérouville rechazó a mademoiselle Mongenod, hija del banquero, con la que se contentó monsieur de la Fontaine. En fin, tras buenas ocasiones desperdiciadas por su culpa, encontraba en ese momento la fortuna de los Nucingen demasiado oscuramente obtenida para prestarse a la ambición de madame de Nucingen, que quería hacer de su hija una duquesa. El rey, deseando devolver a los d’Hérouville su esplendor, había fomentado ese matrimonio, por lo que acusó de loca a mademoiselle d’Hérouville.

La tía hizo quedar así en ridículo a su sobrino, y el duque se prestó a ello. En efecto, cuando las grandes cosas humanas desaparecen, dejan migajas, frusteaux, que diría Rabelais, y la nobleza francesa ha dejado en este siglo demasiados restos. Cierto, en la larga historia de las costumbres, ni la Iglesia ni la nobleza no tienen de qué quejarse. Esas dos grandes y magníficas necesidades sociales están bien representadas; pero ¿no sería renunciar al bello título de historiador no ser imparcial, no mostrar aquí la degeneración de la raza, al igual que se hallará el prototipo del emigrado en el conde de Mortsauf (véase El lirio del valle) y todas las noblezas de la nobleza en el marqués de Espard (véase La interdicción).56

¿Cómo es posible que la raza de los fuertes y valientes que constituían la altiva casa d’Hérouville –que había dado el famoso mariscal a la realeza, cardenales a la Iglesia, capitanes a los Valois y paladines a Luis XV– hubiese acabado en un ser escuchimizado, más pequeño aún que Butscha? Es la pregunta que podrá hacerse más de un salón de París al oír que se anuncia a un grande de Francia y que ve entrar a un hombre pequeño, endeble, delgado, que parece tener el poco fuelle de los viejos prematuros o de esas raras criaturas en las que el observador busca con dificultad descubrir los signos de la antigua grandeza. Las disipaciones del reinado de Luis XV, las orgías de esa época egoísta y funesta han dado lugar a una generación debilitada en la que las maneras son lo único que sobrevive de las grandes cualidades desaparecidas. Las formas, esta es la única herencia que conservan los nobles. También esto explica, salvo excepciones, el abandono en que Luis XVI pereció, debido a la pobre herencia del reino de madame de Pompadour.

Rubio, pálido y delgado, el Caballerizo Mayor, joven de ojos claros, no carecía de cierta dignidad en su actitud; pero su pequeña talla y los errores de su tía, como el de inducirle a cortejar en vano a los Vilquin, le provocaban una excesiva timidez.

La familia d’Hérouville había estado a punto de extinguirse debido a un aborto (véase El hijo maldito).57 El gran mariscal –así le llamaba la familia a quien Luis XIII había hecho duque– se había casado a los ochenta y dos años, y gracias a ello la familia había podido continuar.

Sin embargo, al joven duque le gustaban las mujeres; pero las ponía en un pedestal, las respetaba demasiado, las adoraba. Solo se encontraba cómodo con aquellas a las que no se suele respetar. Este carácter le había conducido, en parte, a llevar una doble vida. Con las mujeres fáciles se tomaba la revancha de las difíciles, a las que adoraba en los salones, o si se quiere, en los tocadores del faubourg Saint–Germain. Estos hábitos y su pequeña talla, su rostro sufriente, sus ojos azules tendentes al éxtasis, habían contribuido, muy injustamente por lo demás, al ridículo que rodeaba su persona, puesto que su espíritu abundaba en delicadezas, aunque ese espíritu sin relumbre solo se prodigaba cuando se encontraba a sus anchas. Así, Fanny Beaupré, actriz que, a precio de oro, pasaba por ser su mejor amiga, decía de él:

–Es como un buen vino, ¡pero tan bien taponado que rompe los sacacorchos!

La bella duquesa de Maufrigneuse, a la que el Caballerizo Mayor era imposible que no adorara, le colgó una frase que por desgracia se propagó, como ocurre con las maledicencias llamativas.

–Me produce el efecto –dijo– de una joya finamente trabajada que se enseña mucho más de lo que se usa, pues permanece siempre en el estuche.

Al buen rey Carlos X todo de él le hacía reír, incluso el mismo título de Caballerizo Mayor, por puro contraste, pese a que el duque d’Hérouville era un excelente caballista. Los hombres, como los libros, suelen a veces ser apreciados demasiado tarde.

Modeste había entrevisto al duque d’Hérouville durante su estancia infructuosa en casa de los Vilquin; y, al verle pasar, todas estas reflexiones le vinieron a la cabeza casi involuntariamente. Pero en las circunstancias en las que ella se hallaba, comprendió que ser cortejada por el duque d’Hérouville le era importante para no verse a merced de los dos Canalis.

–No veo por qué no ha de admitirse al duque d’Hérouville –le dijo a Latournelle, y, mientras miraba a su padre con malicia, continuó–: Pese a nuestra indigencia, he pasado de repente a la condición de heredera. Debería publicar el programa… ¿No has visto cómo ha cambiado la manera de mirarme de Gobenheim desde hace una semana? Está desesperado porque no puede concentrarse en sus partidas de whist, de pura adoración muda por mi persona.

–¡Silencio, corazón! –dijo madame Latournelle–. Aquí le tenemos.

–El viejo Althor está desesperado –dijo Gobenheim a Charles Mignon, al entrar.

–¿Y por qué? –preguntó el conde de La Bastie.

–Se dice que Vilquin va a caer, y la Bolsa le cree a usted multimillonario.

–No se conoce –replicó Mignon con mucha sequedad– lo que yo tengo en las Indias y no pienso dar publicidad a mis asuntos. Dumay –le dijo a su amigo a la oreja–, si Vilquin tiene problemas, podríamos recuperar la mansión devolviéndole el importe que nos pagó.

Tales fueron los azarosos preparativos en medio de los que, el domingo por la mañana, Canalis y La Brière llegaron, antes de lo anunciado, al pabellón de madame Amaury. Se supo que el duque d’Hérouville, su hermana y su tía debían llegar el martes, pretextando una cura de salud, a una casa alquilada en Graville. La circunstancia hijo que en la Bolsa se dijera que gracias a mademoiselle Mignon, los alquileres iban a subir en Ingouville.

–Si esto continúa, logrará que se haga un hospital aquí –dijo mademoiselle Vilquin, desesperada por no ser duquesa.

La eterna comedia de «La heredera» que iba a representarse en El Chalet, podría ciertamente, por la disposición en que se hallaba Modeste, y de acuerdo con su ironía, denominarse: «El programa de una joven casadera», pues estaba bien decidida, tras la pérdida de sus ilusiones, a no otorgar su mano más que al hombre cuyas cualidades le satisficieran plenamente.

45. En donde el padre está soberbio

Al día siguiente de su llegada, los dos rivales, todavía amigos íntimos, se prepararon para su aparición en El Chalet, por la tarde. Habían dedicado todo el domingo y el lunes por la mañana a deshacer el equipaje, a tomar posesión del pabellón de madame Amaury y a las disposiciones a que obliga una estancia de un mes. Por otro lado, habituado, en su calidad de aprendiz de ministro, a permitirse toda suerte de trapacerías, el poeta lo tenía todo calculado: quiso, así, sacar provecho del alboroto que iba a producir su llegada a El Havre, del que algún eco resonaría en El Chalet.

La fatiga hizo que Canalis no saliese de casa. Pero La Brière fue dos veces a pasear ante El Chalet, puesto que estaba desesperadamente enamorado y tenía profundo horror a no gustar, por lo que veía el porvenir cubierto de espesas nubes.

Los dos amigos bajaron el lunes a cenar, ambos vestidos para la primera visita, la más importante de todas. La Brière se había ataviado como en el famoso domingo en la iglesia, pero se veía como el satélite de un astro y se abandonaba a los azares de su situación.

Canalis, por su parte, no había desistido del traje negro, ni de sus condecoraciones, ni de esa elegancia de salón perfeccionadas en sus relaciones con la duquesa de Chaulieu, su protectora, y con la gente principal del faubourg Saint–Germain. Canalis observaba las menores minucias del dandismo mientras el pobre La Brière, como hombre sin esperanzas, iba a lo que saliera.

Al servir la mesa a sus dos amos, Germain no pudo evitar una sonrisa ante el contraste. Trajo el segundo plato con aire bastante diplomático o, por mejor decirlo, inquieto.

–Señor barón –le dijo a Canalis y a media voz–, ¿sabe usted que el Caballerizo Mayor llega a Graville por los mismos motivos de salud que les han traído a ustedes, monsieur La Brière y barón?

–¿El pequeño duque d’Hérouville? –exclamó Canalis.

–Sí, señor barón.

–¿Vendrá por mademoiselle de La Bastie? –preguntó La Brière, enrojeciendo.

–¡Viene por mademoiselle Mignon! –respondió Germain.

–¡Nos la han jugado! –exclamó Canalis mirando a La Brière.

–¡Ah! –replicó Ernest con viveza–. ¡Es la primera vez que desde nuestra partida hablas de nosotros! ¡Hasta ahora siempre decías yo!

–Tú me conoces –respondió Melchior soltando una carcajada–. No estamos en condiciones de combatir contra un cargo de la corona, contra un título de duque y par, ni contra las tierras baldías que el Consejo de Estado, según me he informado, acaba de otorgar a la casa d’Hérouville.

–Su señoría –le dijo La Brière con malicia expresada con seriedad– te ofrece una ficha de consuelo en la persona de su hermana.

En ese instante fue anunciado el conde de La Bastie, y los dos jóvenes se alzaron al instante; La Brière acudió a toda prisa para poderle presentar a Canalis.

–Vengo a devolverle la visita que me hizo en París –dijo Charles Mignon al joven refrendario–, sabiendo que al venir aquí tendría el doble placer de conocer a uno de nuestros grandes poetas actuales.

–¿Grande?… monsieur –respondió el poeta sonriendo–, no puede haber nada grande en un siglo al que el reinado de Napoleón sirve de preámbulo. ¡Somos un pueblo de gentes que se autodenominan grandes poetas! Pues los talentos de segundo orden simulan tan bien el genio que han vuelto imposible toda notabilidad.

–¿Es por este motivo que se ha metido en política? –preguntó el conde de La Bastie.

–En esa esfera ocurre lo mismo –dijo el poeta–. Ya no habrá más grandes hombres de Estado: habrá tan solo hombres que bregarán más o menos con los acontecimientos. Para un régimen que nos ha dado una Constitución que se sirve de la cuota de contribuciones como de una cota de malla, ¡lo único sólido es lo que uno traiga de China: ¡la fortuna!

Satisfecho de sí mismo y contento de la impresión que vio que producía en el futuro suegro, Melchior se volvió hacia Germain.

–Sirve el café en el salón –le dijo a la vez que invitaba al comerciante a abandonar el comedor.

–Le agradezco, señor conde –dijo entonces La Brière–, que me libre del embarazo en que me veía para presentarle a mi amigo en su casa. Además de mucho corazón tiene usted buen sentido…

–¡Bah! El buen sentido de todos los provenzales –dijo Charles Mignon.

–¡Ah! ¿Es usted provenzal? –exclamó Canalis.

–Excuse a mi amigo –dijo La Brière–; no ha estudiado la historia de los de La Bastie como yo.

Ante la palabra amigo, Canalis lanzó sobre Ernest una mirada profunda.

–Si su salud se lo permite –le dijo el provenzal al gran poeta–, reclamo el honor de recibirle esta tarde bajo mi techo. Será una jornada para reseñar, como decían los antiguos: albo notanda lapillo.58 Aunque nos produzca bastante embarazo recibir a una tan gran gloria en nuestra tan pequeña casa, satisfará la impaciencia de mi hija cuya admiración por usted hace que ponga música a sus versos.

–Usted posee algo mejor que la gloria –dijo Canalis–: posee la belleza, de creer lo que dice Ernest.

–¡Oh! Una buena hija que usted encontrará un tanto provinciana –dijo Charles.

–Una provinciana solicitada, según se dice, por el duque d’Hérouville –exclamó con sequedad Canalis.

–¡Oh! –prosiguió Mignon, con la pérfida bonhomía del meridional–, yo dejo absoluta libertad a mi hija. Duques, príncipes y simples particulares, todos me resultan indiferentes, incluso los hombres de genio. No quiero intervenir en lo más mínimo, y el joven que mi hija escoja será mi yerno, o, mejor, mi hijo –dijo mirando a La Brière–. ¿Qué quiere usted? Madame de La Bastie es alemana, no admite nuestra etiqueta y yo me dejo llevar por mis dos mujeres. Siempre me ha gustado más estar en el coche que en el asiento. Podemos hablar de estas cosas serias bromeando puesto que aun no hemos visto al duque d’Hérouville y no creo mucho más en los matrimonios por procuración que en los pretendidamente impuestos por los padres.

–Es esta una declaración tan desesperante como estimulante para dos jóvenes que quieren hallar la piedra filosofal de la felicidad en el matrimonio –dijo Canalis.

–¿No creen útil, necesario y político estipular la perfecta libertad de padres, hija y pretendientes? –preguntó Charles Mignon.

Canalis, ante la mirada de La Brière, guardó silencio y la conversación siguió por derroteros banales. Tras algunas vueltas al jardín, el padre se retiró, tras confirmar la visita de los dos amigos.

–Ha sido nuestra despedida –exclamó Canalis–, lo has visto tan bien como yo. Por otro lado, en su lugar yo no dudaría entre el Caballerizo Mayor y nosotros dos, por encantadores que podamos ser.

–No lo creo así –respondió La Brière–. Pienso que ese bravo soldado ha venido para satisfacer su impaciencia por verte y declararnos su neutralidad, a la vez que nos abre su casa. Modeste, seducida por tu gloria y engañada por mí, se encuentra simplemente entre la poesía y lo positivo. Yo tengo la desgracia de ser lo positivo.

–Germain –le dijo Canalis al ayuda de cámara, cuando vino a servir el café–, prepara los caballos. En una media hora nos vamos; daremos un paseo antes de ir a El Chalet.

46. Donde puede verse que un joven está más casado de lo que piensa

Ambos jóvenes se hallaban por igual impacientes por ver a Modeste, pero mientras que La Brière temía la entrevista, Canalis iba con una confianza llena de fatuidad.

El comportamiento de Ernest respecto al padre y la adulación con que había halagado el orgullo nobiliario del comerciante dejando en evidencia la torpeza de Canalis, determinaron al poeta a adoptar un papel.

Melchior resolvió así, mediante el despliegue de sus seducciones, hacerse el indiferente, simular desdén por Modeste para incitar el amor propio de la muchacha. Alumno de la bella duquesa de Chaulieu, se manifestaba en esto digno de su reputación de hombre que conocía bien a las mujeres, aunque en realidad no las conociera, como les sucede a quienes son felices víctimas de una pasión exclusiva.

Mientras, el pobre Ernest, confinado en su rincón de la calesa, hundido en los terrores del verdadero amor e imaginándose la cólera, el desprecio, el desdén, toda la rabia de una joven herida y ofendida, guardaba un compungido silencio. Canalis, en cambio, se preparaba, no menos silenciosamente, como un actor presto a interpretar un papel importante en alguna nueva pieza teatral.

Ciertamente, ni el uno ni el otro parecían dos hombres felices. Para Canalis se trataba de serios intereses, puesto que la sola veleidad del matrimonio implicaría la ruptura de la honda amistad que desde hacía diez años le ligaba a la duquesa de Chaulieu.

Aunque hubiese disimulado su viaje con el vulgar pretexto de su pretendida fatiga, algo que las mujeres nunca creen aunque sea cierto, su conciencia le atormentaba un poco; pero la palabra «conciencia» le pareció tan jesuítica a La Brière que alzó los hombros cuando el poeta le comentó sus escrúpulos.

–Tu conciencia, amigo mío, me parece simple temor de perder algunos vanidosos placeres, ventajas muy reales y una costumbre, por perder el afecto de madame de Chaulieu; porque si triunfas con Modeste, renunciarás sin pesar a una insípida pasión ya agotada tras ocho años. Di, pues, mejor, que temes disgustar a tu protectora cuando se entere del verdadero motivo de tu estancia aquí. Renunciar a la duquesa y no triunfar en El Chalet sería apostar demasiado alto. El efecto de la alternativa lo tomas por remordimiento.

–No entiendes nada de sentimientos –dijo Canalis, impaciente como un hombre a quien se le dice la verdad cuando lo que esperaba era un cumplido.

–Es lo que un bígamo respondería a doce jurados –replicó La Brière riendo.

Este epigrama desagradó aún más a Canalis. La Brière le pareció demasiado espiritual, demasiado libre para ser su secretario

47. Un poeta es casi como una mujer bella

La llegada de una calesa espléndida, conducida por el cochero con la librea de los Canalis, incrementó la vistosidad de la llegada de los dos pretendientes a El Chalet, en el cual se encontraban todos los personajes de esta historia excepto Butscha.

–¿Quién de ellos es el poeta? –preguntó madame Latournelle a Dumay ante el alféizar de la ventana al que había acudido al oír el ruido del vehículo.

–El de aspecto de «tambor mayor» –respondió el cajero.

–¡Ah! –dijo la notaria examinando a Melchior, que se pavoneaba al sentirse objetivo de todas las miradas.

Aunque demasiado severa, la apreciación de Dumay, hombre simple como pocos, no carecía de justeza. Por culpa de la gran dama que le halagaba excesivamente y le echaba a perder, como hacen y harán siempre las mujeres con sus adoradores cuando tienen menos edad que ellas, Canalis era una especie de Narciso en cuanto a la moral.

Una mujer de cierta edad que quiere que le sea eternamente adicto un hombre determinado, comienza por divinizarle los defectos, a fin de volver imposible toda rivalidad; puesto que una rival no está, de entrada, en el secreto de esa sutil lisonja a la cual un hombre se habitúa con bastante facilidad. Los fatuos son el producto de ese trabajo femenino cuando no lo son de nacimiento.

Canalis, influido desde joven por la duquesa de Chaulieu, justificaba a sí mismo sus afectaciones diciéndose que gustaban a esa mujer cuyo gusto era ley. Aunque estos matices sean de una excesiva delicadeza, no resulta imposible señalarlos. Así, Melchior poseía un talento para la lectura muy admirado, al que los demasiado complacientes elogios habían llevado a un nivel de exageración en donde ni el poeta ni el actor se detienen y que dio lugar a que se dijera de él (siempre por medio de Marsay) que no declamaba sino que bramaba sus versos, tanto alargaba los sonidos para escucharse a sí mismo. Recurriendo al argot teatral, Canalis «se tomaba tiempos algo larguillos». Se permitía miradas interrogativas a su público, poses de satisfacción, y los recursos que los actores llaman «columpios», expresión pintoresca como todo cuando idean las gentes del arte.

Canalis, por otro lado, tenía admiradores y fue jefe de escuela del género. Este énfasis en la entonación alcanzaba ligeramente su misma conversación, que solía tener un tono declamatorio, como se ha visto en su entrevista con Dumay. Una vez su espíritu devenido coqueto en exceso, las maneras se resintieron.

Así, Canalis escandía hasta su caminar, inventaba actitudes, se miraba de reojo en los espejos y hacía que sus discursos se avinieran con la forma en que se plantaba. Se preocupaba tanto del efecto a producir que, más de una vez, un guasón, Blondet, había apostado en desconcertarlo y lo logró dirigiendo miradas obstinadas sobre el peinado del poeta, sobre sus botas o sobre los faldones de su traje.

Tras diez años, estas gracias, que comenzaron con un pasaporte de juventud floreciente, se habían vuelto tan anticuadas como el mismo Melchior. La vida de sociedad es tan fatigosa para los hombres como para las mujeres, y quizá los veinte años de diferencia de la duquesa sobre Canalis, pesaban más sobre él que sobre ella, pues la sociedad la encontraba siempre bella, sin arrugas, sin colorete y sin corazón.

¡Ay! Ni los hombres ni las mujeres suelen tener amigos que les adviertan del instante en que el perfume de su modestia se torna rancio, en que la caricia de su mirada es como una tradición teatral, en que la expresión de su rostro se torna melindrosa, en que los artificios de su espíritu dejan entrever sus carcasas oxidadas. Solo el genio sabe metamorfosearse cual una serpiente, y, de hecho, en cuanto a gracia, como en todo, solo el corazón no envejece. Las gentes de corazón son simples.

Ahora bien, Canalis, era bien sabido, tenía el corazón seco. Abusaba de la belleza de su mirada, dándole, sin sentido, la fijeza que la meditación presta a los ojos.

En fin, para él los elogios eran un comercio en donde quería ganar demasiado. Su manera de elogiar, llena de encanto para las gentes superficiales, podía, a las personas delicadas, parecer insultante por su banalidad, por el aplomo de una lisonja en la que se adivinaba el parti pris

En efecto, Melchior mentía como un cortesano. Le había dicho sin pudor al duque de Chaulieu que había producido escasa impresión en la tribuna cuando se vio obligado a subir a ella como Ministro de Asuntos Extranjeros.

–¡Su excelencia ha estado sublime!

¡La de hombres que, como Canalis, se hubiesen visto desembarazados de sus afectaciones por una falta de éxito suministrada a pequeñas dosis!… Estos defectos, bastante ligeros en los salones dorados del faubourg Saint–Germain, en donde cada cual aporta con exactitud su pequeña cuota de ridículo y en donde esa suerte de jactancia, de afectación, de tensión si se quiere, tienen por marco un lujo excesivo y unos tocadores suntuosos que quizá sean su excusa, necesariamente tienen que resaltar en lo hondo de la provincia, en donde los ridículos pertenecen a un género opuesto.

Canalis, a la vez tenso y afectado, no podía por otro lado metamorfosearse en absoluto: había tenido tiempo de enfriarse en el molde donde le había arrojado la duquesa y, además, era muy parisino, o si se quiere, muy francés. El parisino se sorprende de que por doquier no sea todo como en París ni todos los franceses como en Francia. El buen gusto consiste en adaptarse a las maneras de los extranjeros sin, no obstante, perder su carácter propio, como hacía Alcibíades, modelo de gentleman. La verdadera gracia es elástica: se presta a todas las circunstancias, está en armonía con todos los medios sociales, sabe usar un vestido de paño sencillo, notable tan solo por la forma, para ir por la calle, en vez de exhibir las plumas y ramos, como hacen ciertas burguesas.

Ahora bien, Canalis, aconsejado por una mujer que le amaba más por ella que por sí mismo, quería que fuese un deber mostrarse en todo momento como era. Creía, error que comparten algunos de los grandes personajes de París, que llevaba consigo a su público adicto.

48. Una magnífica entrada en el juego

Mientras el poeta efectuaba una estudiada entrada en el salón, La Brière se deslizó como un perro que teme recibir un golpe.

–¡Ahí está mi soldado! –dijo Canalis al ver a Dumay. –Tras un cumplido a madame Mignon y un saludo a las demás mujeres, tendiéndole la mano con énfasis, continuó–: Ya se han calmado sus inquietudes, ¿no? Aunque, viendo a mademoiselle, se comprende que las tuviera. Yo me refería a criaturas terrestres y no a ángeles.

La actitud de todos pareció demandar la respuesta a este enigma.

–¡Ah! Me parecería un éxito –continuó el poeta, comprendiendo que se le exigía una explicación– haber conmovido a uno de esos hombres de hierro que Napoleón supo reunir como pilares sobre los cuales construir un imperio demasiado colosal para ser duradero, pues para tales cosas, ¡solo el tiempo es el cemento adecuado! Pero ¿es un éxito del que debiera enorgullecerme?, porque no tiene mérito alguno: es el triunfo de la idea sobre el hecho. Sus batallas, mi querido Dumay, sus cargas heroicas, señor conde, en fin, la guerra fue la forma de la que se servía el pensamiento de Napoleón. De todo esto, ¿qué queda? La hierba que lo cubre no tiene ni idea; las cosechas ocultan el lugar, y, sin historiador, sin escritura, ¡el porvenir podría llegar a desconocer ese tiempo heroico! Así que sus quince años de lucha ya no son sino ideas, y es esto lo que salvará el imperio: ¡los poetas harán de él un poema! ¡Un país que sabe ganar tales batallas debe saber también cantarlas!

Canalis se detuvo para recoger, con una mirada a las caras que le rodeaban, el homenaje asombrado que le debían esos provincianos.

–No dude usted, monsieur, que me produce una gran pena no poder verle –dijo madame Mignon–, al igual que le digo que me siento compensada por el placer que me produce el escucharle.

Decidida a encontrar a Canalis sublime, Modeste, que se hallaba bordando al igual que al inicio de esta historia, quedó pasmada, perdiendo todo interés en lo que estaba haciendo.

–Modeste, te presento a monsieur La Brière; Ernest, le presento a mi hija –dijo Charles Mignon viendo al secretario demasiado humildemente apartado.

La joven le saludó con frialdad, dirigiéndole una mirada como para probar a los circundantes que era la primera vez que lo veía.

–Perdón, monsieur –le dijo sin enrojecer–, la viva admiración que profeso por el mayor de nuestros poetas es, a ojos de mis amigos, excusa suficiente para no haber reparado más que en él.

Esa voz fresca y acentuada como la tan célebre de mademoiselle Mars, dejó seducido al pobre refrendario, deslumbrado también por la belleza de Modeste; y en su sorpresa, respondió con una frase sublime de haber sido cierta: «Es mi amigo», dijo.59

–Entonces, me habrá usted perdonado –replicó ella.

–Es más que un amigo –exclamó Canalis– cogiendo a Ernest por los hombros y apoyándose en ellos como Alejandro hacía con Hefestión–: nos queremos como dos hermanos…

Madame Latournelle cortó en seco al gran poeta señalando a Ernest al pequeño notario y diciéndole:

–¿No es el desconocido que vimos en la iglesia?

–¿Por qué no? –replicó Charles Mignon al ver ruborizarse a Ernest.

Modeste manifestó absoluta frialdad y continuó con su bordado.

–Madame puede que tenga razón. He venido otras dos veces a El Havre –respondió La Brière, sentándose junto a Dumay.

Canalis, maravillado por la belleza de Modeste, se engañó acerca de la admiración que ella parecía manifestarle y se envaneció de haber triunfado completamente en sus efectos.

–Me parecería un hombre de genio sin corazón quien no tuviera junto a él a algún amigo que le fuera devoto –dijo Modeste, para reanudar la conversación interrumpida por la torpeza de madame Latournelle.

–Mademoiselle, la devoción de Ernest podía hacerme creer que valgo alguna cosa –dijo Canalis–, porque este querido Pílades abunda en talento, ha sido la mitad del más grande ministro que hemos tenido desde la paz.60 Aunque ocupa una magnífica posición, ha consentido en ser mi preceptor en política; me informa de los asuntos, me nutre con su experiencia cuando podría aspirar a más altos destinos. ¡Oh! Vale más que yo. –A un gesto que hizo Modeste, Melchior dijo con gracia–: ¡La poesía que yo expreso él la lleva en el corazón; y si hablo así ante él es porque tiene la modestia de una monja.

–Ya está bien –dijo La Brière, que no sabía qué semblante poner–; pareces, querido amigo, una madre que quisiera casar a la hija.

–¿Y cómo, monsieur –dijo Charles Mignon dirigiéndose a Canalis–, piensa usted llegar a ser un político?

–Para un poeta, eso es abdicar –dijo Modeste–; la política es el recurso de los hombres positivos…

–¡Ah, mademoiselle! Hoy la tribuna parlamentaria es el mayor teatro del mundo, ha reemplazado el ámbito de la caballería; llegará a ser el lugar de encuentro de todas las inteligencias, como el ejército era antaño el de todos los corajes.

Canalis montó en su caballo de batalla y habló durante diez minutos sobre la vida política: que si la poesía era el preámbulo del hombre de Estado; que si, hoy, el orador es un generalizador sublime, el pastor de las ideas; que si cuando el poeta podía indicar a su país el camino del porvenir, ¿cesaba de ser él mismo?; y citó a Chateaubriand y aventuró que un día sería más considerable su faceta política que la literaria; que si la tribuna parlamentaria francesa iba a convertirse en el faro de la humanidad; que si hoy día las luchas orales habían reemplazado a las del campo de batalla y que, por esto, determinada sesión de la Cámara bien valía Austerlitz, que los oradores se mostraban a la altura de los generales, entregando su vida, su coraje, su fuerza, desgastándose tanto como aquellos en la guerra; que si no era acaso la palabra una de las más enormes prodigalidades de fluido vital que podía permitirse el ser humano, etc., etc.

Esta improvisación, compuesta de lugares comunes modernos, pero revestida de expresiones sonoras, de palabras inéditas y que tenía como finalidad demostrar que el barón de Canalis sería un día una de las glorias del Parlamento, produjeron una honda impresión en el notario, en Gobenheim, en madame Latournelle y en madame Mignon.

Modeste se sentía como ante un espectáculo, entusiasmada con el actor, de igual modo que Ernest lo estaba con ella; porque, si el refrendario se sabía todas esas frases de memoria, las volvía a escuchar a través de los ojos de la joven, enamorado hasta la locura. Para tal enamorado, la actual Modeste eclipsaba a las diferentes Modestes que se había figurado al leer las letras y responderlas.

Esta visita, cuya duración fue determinada de antemano por Canalis, que no quería dar tiempo a sus admiradores a cansarse, acabó con una invitación a comer para lunes siguiente.

–Ya no estaremos en El Chalet –dijo el conde de La Bastie–, que será, a partir de ahora, la vivienda de Dumay. Vuelvo a mi antigua mansión por un contrato de retroventa de seis meses de duración que acabo de firmar con monsieur Vilquin en casa de mi amigo Latournelle.

–Deseo –dijo Dumay– que Vilquin no pueda devolverle la suma que usted acaba de prestarle…

–Allí podrá vivir –dijo Canalis– en una morada en armonía con su fortuna.

–Con la fortuna que se me supone –respondió con viveza Charles Mignon.

–Sería una desgracia –dijo Canalis volviéndose hacia Modeste y dirigiéndole un saludo encantador– que esta madona no gozase de un marco digno de sus divinas perfecciones.

Fue todo cuanto Canalis dijo de Modeste, porque simulaba no mirarla y se comportaba como alguien que ni se plantea la idea del matrimonio.

–¡Ah, mi querida madame Mignon, qué talento el suyo! –dijo la notaria en el momento en que los dos parisinos hacían crujir la arena del jardincillo bajo sus pies.

–¿Es rico? He ahí la cuestión –respondió Gobenheim.

Modeste se hallaba junto a la ventana, no perdiéndose ningún movimiento del gran poeta y sin mirar jamás a Ernest de La Brière.

Cuando Charles Mignon volvió a entrar y Modeste volvió a su sitio tras haber recibido el último saludo de los dos amigos antes de volver a la calesa, tuvo lugar una de esas profundas discusiones que las gentes de provincias entablan sobre las gentes de París, tras una primera entrevista. Gobenheim, ante los concordantes elogios que hacían madame Latournelle, Modeste y su madre, volvió a preguntar:

–¿Es rico?

–¿Rico? –respondió Modeste–. ¿Y qué importa eso? ¿No ve usted que monsieur de Canalis es uno de esos hombres destinados a ocupar los más elevados puestos del Estado? Tiene más que fortuna: posee los medios de la fortuna.

–Llegará a ser ministro o embajador –dijo Charles Mignon.

–Los contribuyentes podrían tener que pagar los gastos de su entierro –dijo el pequeño Latournelle.

–¿Por qué? –dijo Charles Mignon.

–Me parece alguien que va a comerse todas las fortunas, que son los medios que tan liberalmente le otorga mademoiselle Modeste.

–¿Cómo no va a ser Modeste liberal hacia un poeta que la califica de madona –dijo el pequeño Dumay, fiel a la repulsión que Canalis le había producido.

Gobenheim preparaba la mesa de whist con mayor dedicación que nunca, puesto que, desde el regreso de monsieur Mignon, Latournelle y Dumay condescendían a jugar a diez céntimos la ficha.

–Y bien, mi pequeño ángel –le dijo el padre a la hija ante la ventana–, reconoce que papá piensa en todo. En ocho días, si esta tarde das las órdenes convenientes a tu antigua modista de París y demás proveedores, podrás mostrarte en todo tu esplendor de heredera y yo tendré el tiempo suficiente para que podamos instalarnos en nuestra casa. Como tienes un bonito poni, hazte hacer un traje de amazona. El Caballerizo Mayor merece el detalle.

–Y más aún por cuanto tenemos gente a la que pasear –dijo Modeste, en las mejillas de la cual reaparecían los colores de la salud.

–El secretario –comentó madame Mignon– no ha dicho gran cosa.

–Es un tontito –respondió madame Latournelle–. El poeta ha tenido atenciones con todo el mundo. Ha agradecido a Latournelle sus afanes para encontrarle el pabellón en que se aloja y me ha dicho que parecía, por el gusto manifestado, haber recibido consejos de una mujer. El otro, en cambio, permanecía en la sombra como un español, con la vista fija pareciendo querer deglutir a Modeste. De haberme mirado a mí así hubiese tenido miedo.

–Tiene un bonito timbre de voz –respondió madame Mignon.

–Sin duda habrá venido a informarse sobre la casa Mignon, a cuenta del poeta –dijo Modeste dirigiendo un guiño a su padre–, porque sin duda es él a quien vimos en la iglesia.

Madame Dumay, madame Guignon y madame Latournelle aceptaron esta explicación de la llegada de Ernest.

–¿Sabes, Ernest –exclamó Canalis cuando se hallaba a veinte pasos de El Chalet–, que no veo en la sociedad de París a una sola persona casadera comparable a esa adorable muchacha?

–¡Ah! Ya está todo dicho pues –replicó La Brière con amargura reconcentrada–: ella te ama o, si quieres, te amará. Tu gloria ha hecho la mitad del camino. En suma, todo está a tu disposición. Regresarás solo. Modeste me manifiesta el mayor de los desprecios, y tiene razón; no veo, pues, por qué he de condenarme al suplicio de ir a admirar, desear, adorar a quien no voy a poseer jamás.

La charla prosiguió con diversas muestras de condolencia por parte de Canalis, eufórico de haber materializado nuevamente la frase célebre de César, y finalizó con el poeta dando a entender su decisión firme de romper con la duquesa de Chaulieu.

La Brière no pudo seguir la conversación y se escabulló alegando la dudosamente bella noche que hacía. Corrió como un insensato hacia la costa, en donde permaneció diez horas y media, presa de una especie de demencia que le hacía caminar a toda prisa recitando monólogos, o bien se quedaba quieto, de pie o sentado, sin percibir la inquietud que producía a dos carabineros que le observaban. Tras haber amado la cultura espiritual y el candor agresivo de Modeste, se añadía ahora, a las razones que le habían llevado diez días antes a la iglesia de El Havre, la adoración de la belleza, es decir, el amor sin razón, el amor inexplicable.

49. La Brière es a Butscha lo que la felicidad a la religión

La Brière volvió a El Chalet, en donde los perros de los Pirineos le ladraron tanto que no pudo concederse el placer de contemplar las ventanas de Modeste.

En el amor, las cosas cuentan tan poco para el amante como para el pintor los esbozos que oculta la última capa de pintura; pero ellas lo son todo en el amor, como los tanteos previos son el arte entero: de todo ello surge un gran pintor y un genuino amante, a quienes la mujer y el público acaban por adorar aunque sea demasiado tarde.

–¡Pues bien –exclamó–, me quedaré, sufriré, la veré, la amaré para mí, egoístamente! Modeste será mi sol, mi vida, respiraré de su aliento, disfrutaré sus alegrías, padeceré con sus penas, aunque llegue a ser la esposa de ese egoísta Canalis…

–¡Esto sí que es amor, señor mío! –dijo una voz que surgió de un arbusto, en el borde del camino–. ¡Ah! ¡Todo el mundo está enamorado de mademoiselle de La Bastie!…

Y de repente vio a Butscha, que se quedó mirando a La Brière. Este se encolerizó mientras examinaba al enano a la luz de la luna, dando algunos pasos sin responder a las palabras del otro.

–¡Entre soldados que sirven en la misma compañía se debería ser un poco mejor camarada! –dijo Butscha–. Si a usted no le gusta Canalis, yo tampoco estoy loco por él.

–Es mi amigo –respondió Ernest.

–¡Ah! ¿Es usted el pequeño secretario? –replicó el enano.

–Sepa usted, monsieur –replicó La Brière–, que no soy el secretario de nadie: tengo el honor de ser consejero de uno de los tribunales supremos del reino.

–Y yo tengo el honor de saludar a monsieur La Brière –dijo Butscha–. Yo tengo el honor de ser el oficial mayor de monsieur Latournelle, consejero supremo de El Havre y me hallo en una situación mejor que la de usted. Sí, tengo la suerte de ver casi todas las tardes a mademoiselle Modeste de La Bastie desde hace cuatro años y viviré junto a ella como un sirviente del rey en las Tullerías. Si se me ofreciera el trono de Rusia, respondería: «¡Me gusta demasiado el sol!». No voy a decirle, monsieur, que me intereso en ella más que en mí mismo, en todo bien y honor. ¿Cree usted que la altiva duquesa de Chaulieu verá con buenos ojos la felicidad de madame de Canalis cuando su doncella, enamorada de monsieur Germain e inquieta por la estancia en El Havre del encantador ayuda de cámara, se queje, mientras peina a la amante, de que…?

–¿Y cómo sabe usted esas cosas? –dijo La Brière interrumpiendo a Butscha.

–En primer lugar, porque soy el pasante de un notario –respondió Butscha–. Pero ¿no ha visto mi joroba? Está llena de invención, monsieur. Me he hecho primo de mademoiselle Filoxène Jacmin, de Honfleur, donde nació mi madre, una Jacmin, hay once ramas Jacmin en Honfleur. Pues bien, esta prima, seducida por la improbable herencia, me ha contado muchas cosas…

–¡La duquesa es muy vengativa!… –dijo La Brière.

–Igual que una reina, me ha dicho Filoxène, y no ha perdonado todavía al señor duque por ser solo su marido –respondió Butscha–. Odia tanto como ama. Estoy al tanto de su carácter, de su arreglo personal, de sus gustos, su religión, sus pequeñeces, gracias a que Filoxène me la ha desnudado, en alma y corsé. He ido a la ópera a ver a madame de Chaulieu y no he lamentado los diez francos que me costó la entrada, y no lo digo por el espectáculo. Si mi pretendida prima no me hubiese informado de que su ama tenía cincuenta primaveras, me hubiera mostrado muy generoso otorgándole treinta. Parece no haber conocido el invierno esa duquesa.

–Sí –prosiguió La Brière–, es un camafeo que se conserva porque está hecho de piedras… Canalis podría sentirse muy embarazado si la duquesa supiese de sus proyectos, y yo espero, monsieur, que usted permanezca al margen de este espionaje indigno de un hombre honesto…

–¡Monsieur –continuó Butscha altivamente–, para mí, Modeste es el Estado! ¡Yo no espío sino que preveo! La duquesa vendrá, si es necesario, o seguirá tranquila donde está, si lo juzgo conveniente…

–¿Usted?

–¡Yo!

–¿Y por qué medios? –preguntó La Brière.

–¿Quiere saberlo? –dijo el pequeño jorobado tomando una brizna de hierba–. Tenga, mire. Esta hierba cree, pretenciosa ella, que el hombre construye sus palacios para albergarla y que un día romperá los mármoles sólidamente unidos al igual que hizo el pueblo al derribar el edificio feudal. El poder del débil que logra deslizarse por doquier es mayor que el del fuerte basado en los cañones. Somos tres los suizos que nos hemos conjurado para que Modeste sea feliz y que venderíamos nuestro honor por ella. ¡Adiós, monsieur; si usted ama a mademoiselle de La Bastie, olvide esta conversación y deme un apretón de manos, pues creo que tiene usted corazón!… Anhelaba llegar a El Chalet y he llegado cuando ella apagaba la vela y le he oía a usted rabiar al ser advertido por los perros; es por ello que me he tomado la libertad de decirle que ambos servimos en el mismo regimiento: el de la real devoción.

–¡Bien, pues –respondió La Brière dándole la mano al jorobado–, dígame, como amigo, si mademoiselle Modeste ha estado enamorada de alguien antes de su correspondencia con Canalis…

–¡Oh! –exclamó apagadamente Butscha–. ¿Es injurioso dudar? Incluso ahora, ¿quién sabe si está enamorada? Solo ella misma lo sabe. Ella se ha prendido del talento, del genio, del alma de ese mercader de versos, de ese vendedor de baratijas literarias; pero a la vez que ella lo observa lo haremos nosotros y sabré extraerle el verdadero carácter de debajo del caparazón de hombre de bellas maneras, para que podamos ver desnudas su ambición, su vanidad. –Butscha se frotaba las manos–. A menos, claro, que mademoiselle esté loca de amor por él.

–¡Oh! ¡Se la veía admirada ante él, como si estuviese ante un prodigio! –exclamó La Brière, dejando escapar el secreto de su envidia.

–Si es valiente y leal y si la ama y es digno de ella –continuó Butscha–, si renuncia a la duquesa, es a la duquesa a quien confundiré… Vamos, querido amigo, siga ese camino y estará en su casa en diez minutos.

Butscha volvió sobre sus pasos pero a poco llamó de nuevo al pobre Ernest, quien, en su calidad de genuino enamorado, hubiera permanecido toda la noche hablando de Modeste.

–Monsieur –le dijo Butscha–, no he tenido el honor de ver todavía a nuestro gran poeta y tengo curiosidad por observar a ese magnífico fenómeno en el ejercicio de sus funciones, así que hágame el favor de venir pasado mañana por la tarde a El Chalet y quédese mucho rato, porque no es en una sola hora que un hombre se da a conocer. Seré el primero que sabrá si él está enamorado, o si puede estarlo, o si se enamorará de mademoiselle Modeste.

–Es usted muy joven para…

–Para ser profesor –le interrumpió Butscha–. ¡Monsieur, los engendros nacemos centenarios! Un enfermo, cuando lo está mucho tiempo acaba más fuerte que su médico: se entiende con la enfermedad, lo que no ocurre siempre con los doctores concienzudos. Lo mismo ocurre con un hombre que adora a su mujer pero a quien la mujer desprecia por su fealdad o su tara física: que acaba sabiendo tanto de amor que se vuelve seductor al igual que el enfermo acaba por recuperar la salud. Solo la estupidez es incurable… Desde la edad de seis años (ahora tengo veinticinco) no tengo ni padre ni madre; la caridad pública ha sido mi madre y el procurador del rey mi padre.

–Quédese tranquilo –dijo a un gesto de Ernest–. Soy más alegre de lo que mi situación presume… ¡Ah! Desde que, hace seis años, la mirada insolente de una criada de madame Latournelle me hizo ver que estaba equivocado queriendo amar, ¡amo y observo a las mujeres: las estudio! He comenzado por las feas. Hay que coger al toro por los cuernos. Por tanto he tomado como primer objeto de observación a mi patrona, que, ciertamente, es un ángel para mí. Quizá me equivoque, pero qué quiere usted, la he pasado por mi alambique y he acabado por descubrir, agazapado en el fondo de su corazón, este pensamiento: «¡No estoy tan mal como se cree!». Y pese a su piedad profunda, explotando esta idea, hubiera podido llevarla hasta el borde del abismo… ¡y dejarla allí!

–¿Y ha estudiado usted a Modeste?

–¡Creo haberle dicho –replicó el jorobado– que mi vida es, por lo que se refiere a ella, lo que Francia respecto al rey! ¿Comprende ahora mi espionaje en París? ¡Nadie como yo sabe lo que hay de nobleza, de orgullo, de devoción, de gracia imprevista, de infatigable bondad, de verdadera religión, de alegría, de instrucción, de sutileza, de afabilidad en el alma, en el corazón, en el espíritu de esa adorable criatura!…

Butscha sacó el pañuelo para enjuagar dos lágrimas y La Brière le apretó las manos largo rato.

–¡Viviré de su resplandor, que comienza en ella y acaba en mí! Fíjese cómo estamos de unidos, casi como la naturaleza a Dios, por la luz y el verbo. ¡Adiós, monsieur! Jamás en mi vida he hablado tanto, pero al verle ante las ventanas de ella, ¡he adivinado que la ama como yo!

Sin aguardar la respuesta, Butscha se alejó del pobre enamorado al que esta conversación le había servido de bálsamo para su corazón. Ernest decidió que Butscha fuera su amigo sin sospechar que la locuacidad del pasante había tenido por objetivo principal penetrar en ámbito de Canalis. ¡Cuál fue el flujo y reflujo de pensamientos, de resoluciones, de planes de conducta por los que se vio agitado Ernest antes de poder dormir!… En cuanto a su amigo Canalis, mientras, dormía el sueño de los triunfadores, el más dulce de los sueños tras el de los justos.





50. Donde el autor lo dice todo

En el desayuno, los dos amigos convinieron en ir juntos a pasar, al día siguiente, la tarde en El Chalet e iniciarse en las dulzuras del whist de provincias. Tras decidir esto, aprovecharon el día haciendo ensillar los caballos. Ambos los cogieron de buena estampa y se aventuraron por la región que, ciertamente, les era tan desconocida como la China, puesto que nada más desconocido para los franceses que la propia Francia.

Reflexionando sobre su situación de amante desgraciado y despreciado, el refrendario se hizo un planteamiento sobre sí mismo casi similar al que se había hecho ante la pregunta planteada por Modeste al inicio de su correspondencia.

Aunque la desgracia se supone que desarrolla las virtudes, en realidad no las desarrolla más que en las gentes virtuosas, puesto que esa suerte de purificaciones de conciencia no tiene lugar más que entre las gentes naturalmente impolutas.

La Brière se prometió tragarse a la espartana sus dolores, permanecer digno y no abandonarse a ninguna cobardía; mientras que Canalis, fascinado por la enormidad de la dote, se comprometió a no privarse de nada a fin de cautivar a Modeste.

El egoísmo y la devoción, las esencias de esas dos actitudes, llegaron, mediante una ley moral bastante extraña en sus efectos, a realizarse contrariamente a su naturaleza. El hombre reconcentrado se vería abocado a la abnegación y el hombre complaciente con los demás se refugiaría en el monte Aventino del orgullo. Este fenómeno se observa igualmente en la política: se va contra el propio carácter y por ello ocurre que a menudo el público se ve perdido.

51. El duque d’Hérouville entra en escena

Después de comer, los dos amigos supieron por Germain de la llegada del gran caballerizo, que fue presentado esa tarde en El Chalet por monsieur Latournelle.

Mademoiselle d’Hérouville tuvo ocasión de herir una primera vez a ese digno caballero rogándole, por medio de un simple lacayo, que viniese a su casa, en vez de enviar simplemente a su sobrino a casa del notario, quien, ciertamente, habría estado el resto de su vida hablando de la visita del gran caballerizo. De igual modo, el pequeño notario hizo observar a su señoría, cuando le propuso llevarle en el vehículo a Ingouville, que debía llevar a madame Latournelle.

Adivinando, por la actitud rígida del notario, que había alguna falta que reparar, el duque le dijo con gracia:

–Será un honor ir a buscar, si usted lo permite, a madame Latournelle.

Pese al sobresalto de la despótica mademoiselle d’Hérouville, el duque salió con el pequeño notario. Ebrio de alegría al ver ante su puerta una calesa magnífica cuyo estribo era bajado por gentes con librea regia, la notaria no supo cómo coger sus guantes, su sombrilla, su bolso, su aire digno, al saber que el gran caballerizo venía a buscarla. Una vez en el vehículo, exagerando sus buenas maneras con el pequeño duque, exclamó en un arrebato de bondad:

–Pero ¿dónde está Butscha?

–Cojamos también a Butscha –dijo el duque sonriendo.

Cuando la gente del puerto, que acudió en masa ante el reclamo de tan llamativa llegada, vio a esos tres hombres pequeños junto a esa corpulenta y seca mujer, se miraron unos a otros riendo.

–¡Si los soldásemos a los tres juntos quizá podrían servir de macho para esa grandota! –dijo un marino bordelés.

–¿Tiene alguna cosa más que transportar, madame? –preguntó con gracia el duque en el momento en que el lacayo esperaba órdenes.

–No, monseñor –respondió la notaria, que se puso colorada y miró a su marido como diciéndole: «¿Qué he hecho mal?».

–Su señoría –dijo Butscha– me hace un gran honor tomándome por una cosa. ¡Un pobre oficial como yo no es más que un trasto!

Aunque esto fue dicho riendo, el duque se puso colorado y no respondió.

Los grandes se equivocan siempre al bromear con sus inferiores. La broma es un juego, y el juego presupone igualdad. Es para obviar los inconvenientes de esa igualdad pasajera que, acabada la partida, los jugadores tienen derecho a no volver a verse.

La visita del Caballerizo Mayor era con motivo de un asunto colosal: calibrar el valor de un espacio inmenso dejado por el mar, entre la embocadura de los dos ríos, y cuya propiedad acababa de ser adjudicada por el Consejo de Estado a la casa d’Hérouville. Se trataba de nada menos que de poner puertas para las crecidas de agua para dos puentes, desecar un kilómetro de cieno marino dentro de una extensión de cuatrocientos arpendes, cavar canales y abrir caminos.

Cuando el duque d’Hérouville hubo explicado las disposiciones del terreno, Charles Mignon hizo observar que convenía esperar a que la naturaleza hubiese consolidado ese suelo todavía en conformación.

–El tiempo, que ha providencialmente enriquecido su casa, señor duque, es el único que puede terminar la obra –dijo cuando acabó–. Sería prudente dejar pasar una cincuentena de años antes de ponerse a hacer nada.

–Que no sea su última palabra señor conde –dijo el duque–. Venga a Hérouville y vea las cosas por sí mismas.

Charles Mignon respondió que todo capitalista debería examinar este asunto con la cabeza tranquila, y con esta observación dio al duque un pretexto para venir a El Chalet.

Ver a Modeste produjo una viva impresión en el duque y solicitó el favor de recibirla diciendo que su hermana y su tía habían oído hablar de ella y que les haría muy felices conocerla. Al oír esto, Charles Mignon se ofreció a presentarles a su hija cuando acudieran a comer, él y las dos mujeres, el día del retorno a su antigua mansión, invitación que el duque aceptó.

El aspecto del cordón azul, el título y sobre todo las miradas extáticas del gentilhombre, impresionaron a Modeste, aunque se mostró impecable en su habla, modales y nobleza.61 El duque se retiró como a su pesar, llevándose la invitación a venir a El Chalet todas las tardes, basada en la imposibilidad de todo cortesano de Carlos X de pasar una tarde sin jugar al whist.

Así, pues, a la mañana siguiente, Modeste iba a poder ver a sus tres pretendientes reunidos.

Seguramente, digan lo que digan las muchachas jóvenes y aunque esté en la lógica del corazón sacrificarlo todo a lo que se prefiere, resulta muy halagador ver a tu alrededor a varios pretendientes rivalizando por ti: hombres notables, célebres, de nombre famoso, tratando de destacar o de gustar. Aunque ello dañe su imagen, Modeste confesó más tarde que los sentimientos experimentados en sus cartas eran parcos en comparación al placer de vérselas con tres caracteres tan diferentes, tres hombres que, cada uno por separado, habrían ciertamente satisfecho a la familia más exigente. Sin embargo, tal voluptuosidad del amor propio resultó en ella mitigada por la misántropa malicia que había producido la espantosa herida que ya no le parecía más que un simple equívoco. Así, cuando el padre le dijo, sonriente:

–Y bien, Modeste, ¿quieres convertirte en duquesa?

–La desgracia me ha vuelto filósofa –respondió, haciendo una reverencia burlona.

–¿Preferirá quedarse en mera baronesa? –le preguntó Butscha.

–O vizcondesa –replicó el padre.

–¿Y eso? –dijo con viveza Modeste.

–Lo digo porque, si te decides por monsieur La Brière, este tendrá suficiente crédito para obtener del rey la herencia de mis títulos y armas…

–¡Oh! Si es cuestión de disfraces, sin duda no va a poner pegas –respondió con amargura Modeste.

Butscha no entendió el epigrama, que solo podía ser descifrado por madame y monsieur Mignon y por Dumay.

–En cuestión de matrimonio todos los hombres se disfrazan –respondió madame Latournelle–, y las mujeres les proporcionan el ejemplo. Desde que estoy en el mundo he oído decir: «¡Monsieur o mademoiselle ha hecho una buena boda!». ¿Ha de pensarse por ello que el cónyuge la ha hecho mala?

–El matrimonio –dijo Butscha– se parece a un proceso; una de las partes siempre está descontenta y, si uno engaña al otro, puede decirse que la mitad de los casados hace comedia a costa de su pareja.

–¿Y qué conclusión sacas, Butscha? –dijo Modeste.

–Que ha de estarse muy atento a las maniobras del enemigo –respondió el pasante.

–Lo que yo te he dicho, mi pequeña –apuntó Charles Mignon aludiendo a la escena con su hija al borde del mar.

–Los hombres, a fin de casarse –dijo Latournelle–, interpretan tantos papeles como las madres hacen interpretar a las hijas para librarse de ellos.

–Autoriza, entonces, usted, el uso de estratagemas… –dijo Modeste.

–De una parte y de la otra –exclamó Gobenheim–. Así la partida está igualada.

Tal conversación tenía lugar, como suele decirse, sin orden ni concierto, durante la partida de cartas y entre apreciaciones que cada cual hacía respecto a monsieur d’Hérouville, que caía bien al pequeño notario, al pequeño Dumay y al pequeño Butscha.

–Ya veo –dijo madame Mignon con una sonrisa– que madame Latournelle y mi pobre marido son aquí los únicos gigantes.

–Felizmente para él, el coronel no tiene una gran talla –respondió Butscha mientras su patrón daba las cartas–, porque un hombre grande y espiritual es siempre una excepción.

Sin esta pequeña discusión sobre la legitimidad de los engaños matrimoniales, puede que resultase demasiado extenso el relato de una velada tan impacientemente aguardada por Butscha; pero la fortuna por la que tantas secretas cobardías estaban produciéndose quizá preste a las minucias de la vida privada el inmenso interés que siempre posee el sentimiento social que Ernest había definido tan sinceramente en su respuesta a Modeste.

52. Un príncipe de la ciencia

Por la mañana llegó Desplein, que no permaneció sino el tiempo de mandar enviar a por los caballos de la posta de El Havre y engancharlos, alrededor de una hora. Tras haber examinado a madame Mignon, concluyó que la enferma podía recobrar la vista y determinó que fuera dentro de un mes, el momento oportuno para la operación.

Naturalmente esta importante consulta tuvo lugar delante de los habitantes de El Chalet, todos ellos palpitantes, aguardando a que el príncipe de la ciencia finalizase. El ilustre miembro de la Academia de Ciencias hizo a la ciega una decena de preguntas breves y le estudió los ojos ante la intensa luminosidad que entraba por la ventana.

Impresionada del valor que el tiempo tenía para este hombre célebre, Modeste vio que la calesa en que había venido estaba llena de libros que el sabio se proponía leer de vuelta a Paris, pues había partido la víspera por la tarde, empleando así la noche en dormir y viajar. La rapidez y la lucidez de los juicios que Desplein emitía tras cada respuesta de madame Mignon, la concisión con que se expresaba, todo ello dio a Modeste una serie de ideas justas sobre los hombres de genio, que le hicieron entrever las enormes diferencias entre Canalis, personaje secundario, y Desplein, hombre más que superior.

El hombre de genio posee, en la conciencia de su talento y la solidez de la gloria, una suerte de coto de caza donde su orgullo legítimo se ejerce y respira sin molestar a nadie. Su lucha constante con los hombres y las cosas no le deja tiempo para volcarse en las coqueterías que se permiten los héroes de moda, ansiosos de recoger la cosecha de la estación efímera y cuya vanidad y amor propio poseen la exigencia y la malicia de una aduana ávida de ejercer sus derechos sobre todo cuanto pasan ante ella.

Modeste quedó aún más deslumbrada por el hecho de que ese gran médico pareció impresionado por la exquisita belleza de la muchacha, y eso que era alguien por cuyas manos habían pasado tantísimas mujeres a las que habría examinado seguramente con lupa y escalpelo.

–Sería verdaderamente una lástima –dijo con ese tono de galantería que sabía adoptar y que contrastaba con su presunta brusquedad– que una madre se viera privada de contemplar a una hija tan encantadora.

Modeste quiso, ella misma, servir el sencillo desayuno que el gran cirujano aceptó. Luego, junto a su padre y Dumay, acompañó al sabio, al que aguardaban tantos enfermos, hasta la calesa estacionada ante la puerta y, allí, con los ojos brillantes de esperanza, le dijo a Desplein:

–¡Así que por fin mi querida madre podrá ver!

–Sí, mi pequeño fuego fatuo, se lo prometo –respondió sonriendo– y soy incapaz de engañarla, ¡porque también tengo una hija!…

Los caballos se llevaron a Desplein tras estas palabras llenas de gracia espontánea. Nada encanta más a las gentes de talento que lo espontáneo circunstancial.

La visita fue el acontecimiento del día y dejó en el alma de Modeste una traza luminosa. La joven entusiasta admiró con candor a ese hombre cuya vida pertenecía a todos y en quien el hábito de ocuparse de los dolores físicos había eliminado las manifestaciones del egoísmo.





53. Primera experiencia de Modeste

Por la tarde, cuando Gobenheim, los Latournelle, Butscha, Canalis, Ernest y el duque d’Hérouville se encontraron reunidos, cada cual felicitó a la familia Mignon por la buena nueva dada por Desplein.

Naturalmente, la conversación, en la cual dominó la Modeste revelada en sus cartas, versó en torno a ese hombre cuyo genio era, por desgracia para su gloria, apreciable tan solo para la tribu de sabios y la Facultad de Medicina. Gobenheim dejó escapar esta frase que, en nuestros días, es el súmmum del genio para economistas y banqueros: «¡Gana muchísimo dinero!».

–Se dice de él que es muy interesado –intervino Canalis.

Las alabanzas a Desplein por parte de Modeste habían incomodado al poeta. La vanidad actúa como la mujer. Ambas creen perder algo cuando se elogia o manifiesta amor a otro. Voltaire tuvo celos de un célebre ladrón de cuyo temple ante su ejecución se habló varios días en París, del mismo modo que una duquesa puede ofenderse por una mirada dirigida a su doncella. La avaricia de tales sentimientos es tal que parece que se le roba a un pobre.

–¿Cree usted, monsieur –preguntó Modeste sonriendo–, que al genio se le debe juzgar mediante patrones ordinarios?

–Sería preciso, ante todo –respondió Canalis–, definir al hombre de genio, y uno de sus factores es la capacidad de invención: invención de una forma, de un sistema o de una fuerza. Así, Napoleón fue inventor, aparte de sus demás condiciones geniales. Inventó un método de hacer la guerra. Walter Scott es un inventor, Lineo es un inventor, Geoffroy Saint–Hilaire y Cuvier son inventores. Tales hombres son genios por antonomasia. Renuevan, aumentan o modifican la ciencia o el arte. Pero Desplein es un hombre cuyo inmenso talento consiste en aplicar bien leyes ya sentadas, en observar, por un don natural, las desinencias de cada temperamento y determinar la hora señalada por la naturaleza para efectuar una operación. No ha fundado una ciencia como Hipócrates. No ha hallado sistemas como Galeno, Broussais o Rasori. ¡Es un genio de la ejecución, como Moscheles con el piano, Paganini con el violonchelo, Farinelli con su laringe!: gentes que desarrollan inmensas facultades pero que no crean música. Entre Beethoven y la Catalani, me permitirán ustedes que conceda al primero la inmortal corona del genio y el martirio y, a la segunda, muchas monedas de valor. ¡Con uno estamos en paz mientras que el mundo resta siempre deudor del otro! Estamos cada día más en deuda con Molière y sentimos haber pagado demasiado a Baron.62

–Creo, amigo mío, que les das demasiada importancia a las ideas –dijo La Brière con voz dulce y melodiosa que representó un repentino contraste con el tono perentorio del poeta, cuyo órgano flexible había abandonado el tono acariciante para adoptar el tono magistral de la tribuna parlamentaria–. El genio debe ser apreciado sobre todo en razón de su utilidad. Parmentier, Jacquart y Papin, a quienes se erigirán estatuas algún día, son también gentes de genio. Ellos han cambiado o cambiarán el rostro de los estados en cierto sentido. A este respecto, Desplein aparecerá siempre, a ojos de los pensadores, acompañado de toda una generación cuyas lágrimas y sufrimientos habrán cesado bajo su mano poderosa…

Bastó que esta opinión hubiese sido expresada por Ernest para que Modeste quisiera combatirla.

–Según esto que dice, monsieur –intervino–, quien hallase la manera de segar el trigo sin dañar la paja mediante una máquina que hiciese el trabajo de diez cosechadores, ¿sería un hombre de genio?

–¡Oh, claro, hija mía! –dijo madame Mignon–. Le bendecirían los pobres pues el pan costaría menos caro, ¡y al que los pobres bendicen le bendice Dios!

–Eso es poner la utilidad por encima del arte –respondió Modeste agitando la cabeza.

–Sin lo útil –dijo Charles Mignon–, ¿a qué se acogería el arte, en qué se apoyaría, de qué viviría, dónde se protegería y quién pagaría al poeta?

–¡Oh, querido padre! Tal opinión es muy de capitán de navegaciones prolongadas, de tendero, de pinche… Que Gobenheim y el señor refrendario –dijo señalando a La Brière–, interesados en la solución de ese problema social la sostengan, lo puedo concebir; pero tú, cuya vida ha sido el poema más inútil del siglo, puesto que tu sangre expandida por Europa y tus enormes sufrimientos dignos de un coloso no han impedido a Francia perder diez departamentos adquiridos por la República, ¿cómo puedes incurrir en ese razonamiento tan rancio o vieja peluca, que dirían los románticos? Bien se ve que vienes de China.

La irreverencia de las palabras de Modeste se vio agravada por el leve tono despreciativo y desdeñoso, asumido muy conscientemente por ella, que sorprendió tanto a madame Latournelle como a Mignon y Dumay.

Madame Latournelle no vio claro pese a abrir mucho los ojos, y Butscha, cuya atención era comparable a la de un espía, miró de modo significativo a madame Mignon y vio cómo el rostro de esta enrojecía de viva y súbita indignación.

–Un poco más, mademoiselle, y le falta al respeto a su padre –dijo, sonriente, el coronel, animado por la mirada de Butscha–. Esto es lo que ocurre cuando se echan a perder los hijos.

–¡Soy hija única! –respondió ella con insolencia.

–¡Única! –repitió el notario, acentuando la palabra.

–Monsieur –respondió con sequedad Modeste a Latournelle–, mi padre está muy contento de que le haga de preceptor; él me ha dado la vida y yo le doy el saber, y aún me estará en deuda.

–Están los modos y sobre todo la ocasión –dijo madame Mignon.

–Pero mademoiselle tiene razón –continuó Canalis levantándose y colocándose junto a la chimenea en una de las más bellas poses de su catálogo personal–. Dios, en su previsión, ha otorgado alimentos y vestidos al hombre, ¡pero no le ha dado el arte de forma instintiva! Le ha dicho al hombre: «¡Para vivir deberás inclinarte sobre la tierra; para pensar, te elevarás hacia mí!». Tenemos tanta necesidad de la vida del alma como de la del cuerpo. De ahí, dos utilidades. Así, ciertamente los libros no sirven para calzarse y una epopeya no es igual, desde el punto de vista militar, que una sopa de beneficencia. Difícilmente la más bella idea reemplazará la vela de un navío. Cierto que un autoclave, alzándose dos pulgadas, nos procura el mejor tejido de algodón del mercado; pero esta máquina y las perfecciones de la industria no insuflan la vida de un pueblo y no le dirán al porvenir que ha existido. En cambio, el arte egipcio, el arte mejicano, el arte griego, el arte romano, con sus obras maestras tachadas de inútiles, han atestiguado la existencia de esos pueblos en el vasto espacio del tiempo, ¡mientras que grandes naciones intermedias desprovistas de hombres de genio han desaparecido de la faz de la tierra sin dejar su tarjeta de visita. Todas las obras de genio son el súmmum de una civilización, y presuponen una inmensa utilidad. Cierto: un par de botas no están por encima de una pieza de teatro, y no va a preferirse un molino a la iglesia de Saint–Ouen. Ahora bien, un pueblo se ve animado por los mismos sentimientos que los hombres, y los hombres tienen por idea favorita la de sobrevivirse a sí mismos moralmente al igual que se reproducen físicamente. La supervivencia de un pueblo es obra de sus hombres de genio. En este momento, Francia demuestra enérgicamente la verdad de esta tesis. Seguramente se ve adelantada en industria, comercio y navegación por Inglaterra; y, sin embargo, creo yo, se halla a la cabeza del mundo por sus artistas, sus hombres de talento, por el gusto de sus producciones. No hay artista ni persona inteligente que no vaya a Paris a solicitar la certificación de su talento. No hay en este momento otra escuela de pintura que en Francia y seguro que reinaremos más prolongadamente mediante el libro que por la espada. De acuerdo con el concepto de Ernest, habrían de suprimirse las flores de lujo, la belleza de la mujer, la música, la pintura y la poesía; seguramente no por ello la sociedad se desmoronaría, pero me pregunto si sería aceptable una vida así. Todo lo útil es horrible, feo. La cocina es indispensable en una casa, pero nadie reside en ella, sino en un salón adornado de cosas perfectamente superfluas. ¿Para qué sirven esas encantadoras pinturas, esas maderas esculpidas? No hay nada bello que no nos parezca inútil. Hemos bautizado al siglo XVI como Renacimiento, con admirable justeza de expresión. ¡Ese siglo fue la aurora de un mundo nuevo, los hombres hablarán de él mucho más que de algunos siglos anteriores cuyo único mérito es el de haber existido, como esos millones de seres que no cuentan para nada en las generaciones!

–¡Aun despreciable, como es mío me gusta! –respondió a modo de broma el duque d’Hérouville durante el silencio que siguió a esa parrafada pomposamente expresada.





54. En donde el poeta hace sus ejercicios

–El arte, según usted –dijo Butscha, dirigiéndose a Canalis– sería la esfera en la cual el genio se ve incitado a desarrollar su talento. Pero ¿existe en realidad? ¿No es una magnífica mentira en la que la gente corriente tiene la manía de creer? ¿Tengo necesidad de colgar un paisaje de Normandía en mi habitación cuando puedo ir a ver personalmente esa obra tan bien acabada por Dios? En nuestros sueños visualizamos poemas más bellos que la Ilíada. Por una escasa suma de dinero puedo encontrar en Valognes, en Carentan, así como en Provenza, en Arlés, Venus tan hermosas como las de Tiziano. En la Gazette des Tribunaux se publican novelas similares a las de Walter Scott, con terribles peripecias acaecidas con sangre verdadera y no de simple tinta. La felicidad y la virtud están por encima del arte y del genio.

–¡Bravo, Butscha! –exclamó madame Latournelle.

–Pero ¿qué ha dicho? –preguntó Canalis a La Brière, que había estado absorto, recogiendo de los ojos y actitud de Modeste el encantador testimonio de una admiración ingenua.

El desprecio experimentado por La Brière y, sobre todo, el irrespetuoso discurso de la hija al padre, tenían tan entristecido al pobre joven, que no respondió a Canalis; sus ojos, dolorosamente puestos en Modeste acusaban la profunda meditación en que estaba sumido.

La argumentación del pasante fue reproducida con ingenio por el duque d’Hérouville, que acabó diciendo que los éxtasis de santa Teresa eran muy superiores a las creaciones de lord Byron.

–¡Oh, señor duque! –respondió Modeste–, la de Teresa es una poesía enteramente personal mientras que el genio de Byron o el de Molière es de provecho para el mundo entero.

–Estás, pues, de acuerdo con el señor barón –respondió con viveza Charles Mignon–: quieres ahora que el genio sea útil, absolutamente, como el algodón; aunque quizá es que la lógica te parece algo «vieja peluca», es decir, tan anticuada como tu pobre buen padre.

Butscha, La Brière y madame Latournelle se intercambiaron miradas medio burlonas que irritaron tanto a Modeste que permaneció un momento sin decir nada.

–Mademoiselle, tranquilícese –dijo Canalis sonriéndole–, no hemos sido derrotados ni cogidos en contradicción. Toda obra de arte, se trate de literatura, de música, de pintura, escultura o arquitectura, implica una utilidad social positiva, igual a la de todos los demás productos comerciales. El arte es el comercio por excelencia, lo sobreentiende. Un libro, hoy día, hace que el autor se embolse unos diez mil francos, y su fabricación implica la imprenta, la papelería, la librería, la fundición, es decir, miles de brazos en acción. La ejecución de una sinfonía de Beethoven o de una ópera de Rossini exige igual número de brazos, de máquinas, de fabricación. El precio de un monumento responde de modo aún más contundente a la objeción. Así, puede decirse que las obras de genio tienen una base extremadamente costosa y necesariamente provechosa para el obrero.

Apoyado en esta tesis, Canalis habló durante unos instantes mediante un gran lujo de imágenes y gran complacencia en las frases; pero como les ocurre a muchos grandes oradores, se encontró, en su conclusión y sin darse cuenta, en el punto de partida de la conversación y con la misma opinión de La Brière.

–Veo con placer, mi querido barón –dijo con finura el pequeño duque d’Hérouville– que llegará usted a ser un gran ministro constitucional.

–¡Oh! –dijo Canalis con un gesto de gran hombre–, ¿qué probamos con todas estas discusiones? Pues la verdad eterna de este axioma: que todo es verdadero y todo es falso. Sucede con las verdades morales como con los seres creados, que hay medios que las hacen cambiar de aspecto hasta el punto de volverlas irreconocibles.

–La sociedad vive de cosas establecidas –dijo el duque d’Hérouville.

–¡Qué ligereza! –dijo en voz baja madame Latournelle a su marido.

–Es un poeta –respondió Gobenheim, que había entendido muy bien.

Canalis, que se encontraba a diez leguas por encima de sus oyentes y que posiblemente tenía razón en su última frase filosófica, tomó por una suerte de ignorancia la frialdad que detectó en todos los rostros; pero se sintió comprendido por Modeste, y esto le bastó, sin sospechar hasta qué punto puede ser hiriente un monólogo para unos provincianos cuya principal ocupación es la de demostrar a los parisinos la existencia, el talento y la inteligencia de la provincia.

–¿Hace mucho que no ha visto a la duquesa de Chaulieu? –preguntó el duque para cambiar de conversación.

–Hace seis días que la vi por última vez –respondió Canalis.

–¿Se encuentra bien? –respondió el duque.

–Se encuentra perfectamente.

–Tenga la bondad de darle recuerdos de mi parte cuando le escriba.

–Se dice que es encantadora –intervino Modeste dirigiéndose al duque.

–El señor barón –respondió el Caballerizo Mayor– puede hablar con más propiedad que yo.

–Más que encantadora –dijo Canalis, aceptando el pérfido envite del duque d’Hérouville–; pero soy parcial, mademoiselle, es amiga mía desde hace diez años; le debo todo cuanto pueda tener de bueno, me ha protegido de los peligros del mundo. En fin, el mismo duque de Chaulieu me ha hecho entrar en la senda en que me hallo. Sin la protección de esa familia, el rey y las princesas habrían olvidado a menudo a un pobre poeta como yo; por tanto mi afecto estará siempre lleno de reconocimiento.

Esto fue dicho en un tono levemente lacrimoso.

–Cuánto debemos agradecerle a quien le ha dictado tantos cantos sublimes y que le inspira tan bello sentimiento –dijo Modeste emocionada.

–¿Se puede concebir a un poeta sin musa?

–Le faltaría corazón, haría versos secos como los de Voltaire, que nunca amó más que a Voltaire –respondió Canalis.

–¿Acaso no tuve el honor de oírle decir en París –preguntó el bretón a Canalis– que no experimenta ninguno de los sentimientos que expresa?

–Buena estocada, mi valiente soldado –respondió el poeta sonriendo–, pero sepa que puede poseerse a la vez mucho corazón en la vida intelectual y en la vida real. Pueden expresarse bellos sentimientos sin haberlos experimentado y también experimentarlos sin poder expresarlos. La Brière, mi amigo, está enamorado hasta perder el sentido –dijo con generosidad y mirando a Modeste–, y yo, que ciertamente estoy tan enamorado como él, a menos que lo imagine, creo que podría dar a mi amor una forma literaria acorde con su intensidad; pero no respondo –dijo volviéndose hacia Modeste con gracia algo rebuscada– de no perder también yo el sentido mañana…

Así el poeta salvó cualquier obstáculo, evitando los bastones que le metían entre las piernas. Modeste quedó pasmada ante este ingenio parisino al que no conocía y que hacía fulgurar la declamación oratoria.

–¡Menudo funambulista! –dijo Butscha al oído del pequeño Latournelle, tras haber escuchado la más espléndida parrafada sobre la religión católica y sobre la felicidad de tener por esposa a una mujer piadosa, como respuesta a algo dicho por madame Mignon.

Modeste parecía que tuviera puesta una venda sobre los ojos. La calidad del discurso y la atención puesta sobre Canalis le impedían captar lo que Butscha quería decir: la artificiosidad declamatoria, la falta de sencillez, el énfasis sustituyendo al sentimiento, todas las incoherencias que hacían que el pequeño pasante expresase ese comentario algo cruel.

Allí donde monsieur Mignon, Dumay, Butscha y Latournelle se sorprendían por la inconsistencia de Canalis, sin tener en cuenta la inconsistencia de cualquier conversación –arte esencialmente caprichoso en Francia–, Modeste admiraba la sutileza del poeta y se decía a sí misma, llevada por los caminos tortuosos de la poesía: «¡Me ama!».

Butscha, como los demás espectadores de lo que podríamos denominar esa representación, se sorprendió del defecto principal que los egoístas como Canalis y las gentes que suelen perorar en los salones manifiestan algo ostentosamente. Ya fuera porque comprendiese de antemano lo que el interlocutor quería decir, porque no escuchase o porque escuchaba pensando en otra cosa, Melchior mostraba ese rostro distraído que desconcierta al interlocutor y hiere su vanidad. No escuchar no es solo una falta de cortesía sino también una señal de desprecio. Canalis llevaba más lejos este hábito, olvidándose de responder a lo que requería una respuesta y pasando a otro tema de su interés sin la correspondiente y educada solución de continuidad. Aunque esta impertinencia suele perdonarse en alguien de mucho nivel, engendra en el fondo de los corazones un fermento de odio y venganza, y en un igual puede hasta acabar con una amistad.

Cuando, por azar, Melchior se esforzaba en escuchar, caía en otro defecto: lo hacía a medias, no se interesaba de verdad. Sacrificio a medias que, sin ser tan hiriente, indispone no poco al interlocutor y le deja insatisfecho. Nada es más positivo en el comercio interpersonal que la limosna de la atención. ¡Albricias al buen entendedor! No es solo un precepto evangélico, es también una excelente inversión: estad atentos y se os perdonará todo; hasta los vicios.

Canalis se esforzó en gustar a Modeste, pero, si bien fue complaciente con ella, a menudo regresaba a su egoísmo en su trato con los demás.

Modeste, despiadada con los diez mártires que le eran devotos, rogó a Canalis que leyera uno de sus poemas. Quería una muestra de su tan preciado talento de rapsoda.

Canalis cogió el tomo que le entregó Modeste y recitó con ternura –ese es el adjetivo apropiado– la poesía que pasaba por ser la más hermosa de entre las suyas, una imitación de los «Amores de los ángeles» de Moore, titulada «Vitalis», y que madame Latournelle, Dumay, Gobenheim y el cajero acogieron con algunos bostezos.

–Si juega bien al whist, monsieur –dijo Gobenheim presentando cinco cartas en abanico– no habré conocido a nadie mejor dotado que usted…

El comentario hizo reír, pues era la traducción exacta de lo que pensaba la mayoría.

–Juego lo bastante bien como para poder vivir en provincias el resto de mis días –respondió Canalis, y tirando el tomo de poesías sobre la consola, añadió con impertinencia–: Sin duda he puesto más literatura y conversación de lo que precisan los jugadores de whist.

Este detalle indica los peligros que corre el héroe de un salón, cuando, como Canalis, sale de su ámbito; semeja entonces un actor que, querido por cierto público, pierde su talento al abandonar el entorno habitual con el fin de acceder a un teatro de más categoría.

55. Modeste desempeña su papel

El barón y al duque d’Hérouville se sentaron uno al lado del otro y Gobenheim fue la pareja de juego de Latournelle. Modeste, por su parte, se colocó junto al poeta para desesperación del pobre Ernest, que escrutaba en la cara de la caprichosa joven el progreso de su fascinación por Canalis.

La Brière ignoraba el don de seducción que poseía Melchior y que la naturaleza a menudo niega a los seres auténticos, en general tímidos. Tal don exige una audacia, una vivacidad de medios que podría llamarse funambulismo del espíritu; comporta incluso un poco de mímica; pero ¿no hay siempre, moralmente hablando, un comediante en todo poeta? Entre expresar sentimientos que no se experimentan pero de los que se conocen todas las variantes y fingirlos, cuando es necesario para obtener el éxito en el teatro de la vida privada, la diferencia es grande; sin embargo, si la hipocresía necesaria para el hombre de mundo ha gangrenado al poeta, este llega a transportar las facultades de su talento a la expresión de un sentimiento necesario, al igual que el gran hombre dado a la soledad acaba por transferir su corazón a su espíritu.

–Actúa pensando en los millones –se decía dolorosamente La Brière–, ¡y lo hará tan bien que Modeste le creerá!

Y en lugar de mostrarse más amable y más espiritual que su rival, La Brière imitó al duque d’Hérouville, permaneciendo sombrío, inquieto, atento; pero allí donde el hombre de palacio estudiaba los extravíos de la joven heredera, Ernest era presa de los sufrimientos de unos celos oscuros y reconcentrados y no obtenía ni una sola mirada de su ídolo. Por unos instantes salió fuera con Butscha.

–Se acabó –dijo–, está loca por él y yo le resulto más que desagradable. ¡Y lo bueno es que tiene razón! Canalis es encantador, hay alma en su silencio, pasión en sus ojos, poesía en sus énfasis.

–¿Es honesto su amigo? –preguntó Butscha.

–¡Oh, sí! –respondió La Brière–. Es leal, caballeroso y capaz de perder, bajo la influencia de alguien como Modeste, los pequeños defectos fruto de su relación con madame Chaulieu…

–Es usted un joven honrado –dijo el pequeño jorobado–, pero ¿será él capaz de amar; y llegará a amarla?

–No lo sé –respondió La Brière, y preguntó tras un momento de silencio–: ¿Ha hablado ella de mí?

–Sí –dijo Butscha.

Y le comentó lo dicho por Modeste respecto a los disfraces.

El refrendario se dejó caer sobre un banco y escondió la cabeza entre las manos; no podía retener las lágrimas y no quería que Butscha las viera; pero el enano las adivinó.

–¿Qué le ocurre, monsieur? –preguntó Butscha.

–¡Ella tiene razón! –dijo La Brière levantándose bruscamente–. Soy un miserable…

Y le narró el engaño al que le había incitado Canalis, pero haciendo observar a Butscha que quería habérselo revelado a Modeste antes de ser descubierto. Luego se volcó en apóstrofes bastante infantiles sobre su desgraciado destino.

Butscha reconoció, por afinidad, el amor en su vigorosa y sápida ingenuidad, en sus verdades, en sus profundas ansiedades.

–Pero ¿por qué –le dijo al refrendario– no se da a conocer a mademoiselle Modeste y sigue permitiendo que su rival le coma el terreno?…

–¡Ah! No sabe usted lo que es –le dijo La Brière– que se te seque la garganta cuando te dispones a hablarle… No sabe lo que se siente en la raíz del cabello y en la superficie de la piel cuando le mira a uno, aunque sea distraídamente…

–Pero ha tenido usted suficiente juicio como para haberse entristecido hondamente cuando ella le ha dicho, en cierto sentido, a su digno padre: «Eres un zopenco».

–Monsieur, la amo demasiado como para no haber sentido como una puñalada en el corazón al verla desmentir así las perfecciones que le encuentro.

–Canalis, en cambio, la ha justificado –respondió Butscha.

–Si ella tuviese más amor propio que corazón, no sería eso nada deplorable –replicó La Brière.

En ese instante, Modeste, seguida de Canalis, que acababa de perder en el juego, salió con su padre y madame Dumay para respirar el aire de la estrellada noche. Mientras su hija paseaba con el poeta, Charles Mignon se apartó de ella y se acercó a La Brière.

–Su amigo, monsieur, debería haber sido abogado –le dijo sonriendo y mirando al joven con atención.

–No juzgue apresuradamente a un poeta con la severidad que emplearía con un hombre ordinario como por ejemplo yo, señor conde –respondió La Brière–. El poeta tiene su misión. Está destinado por su naturaleza a ver la poesía de los asuntos al igual que la de cada cosa y allí donde se le cree en oposición a sí mismo, es fiel a su vocación. Es como el pintor, que pinta igual de bien una madona que una cortesana. Molière tiene razón con sus personajes viejos y jóvenes, Molière tenía, ciertamente, un juicio justo. Esos juegos del espíritu que corrompen a los hombres secundarios no tienen la menor influencia en los verdaderos grandes hombres.

Charles Mignon estrechó la mano de La Brière y le dijo:

–Tal facilidad podría, sin embargo, servir para justificarse a sí mismo de acciones diametralmente opuestas, sobre todo en política.

–¡Ah, mademoiselle! –respondía en ese momento Canalis con voz mimosa a una maliciosa observación de Modeste–. No crea que la multiplicidad de sensaciones resta la menor fuerza a los sentimientos. Los poetas, más que los demás hombres, deben amar con constancia y fe. Ante todo no se manifieste, pues, celosa de lo que se llama la musa. ¡Feliz la mujer de un hombre ocupado! Si hubiese escuchado las quejas de las mujeres que sufren el peso de la ociosidad de los maridos sin quehaceres o a los que la riqueza permite no trabajar mucho, sabría que el principal motivo de felicidad de una parisina es la libertad, ser reina en su hogar. Ahora bien, nosotros dejamos que la mujer goce del cetro en nuestra casa porque nos es imposible descender a la tiranía ejercida por los espíritus mezquinos… Lo hacemos mejor… Si alguna vez me caso, lo que, le aseguro, sería una catástrofe que no tengo en mente, querría que mi mujer tuviese la libertad moral de una amante, que es posiblemente la fuente de la que se extrae toda seducción.

Canalis exhibió su oratoria y gracia hablando de amor, matrimonio, adoración de la mujer, discutiendo con Modeste, hasta que Charles Mignon, acercándose, encontró en un instante de silencio la ocasión de tomar a su hija del brazo y llevarla ante Ernest, a quien el digno soldado había aconsejado que intentara explicarse.

–Mademoiselle –dijo Ernest con voz alterada–, me resulta imposible continuar con el peso de su desprecio. No me defiendo, no busco justificarme: quiero tan solo hacerle observar que antes de leer su elogiosa carta dirigida a la persona y no al poeta, la última carta, yo quería, y así se lo hice saber con unas palabras escritas en El Havre, disipar el error en que se hallaba. Todos los sentimientos que fui feliz expresándole son sinceros. Tuve esperanzas en Paris cuando su padre quiso hacerme entender que no tenía dinero; pero ahora, si todo está perdido, si voy a sufrir una eterna pena, ¿por qué iba a permanecer aquí, si todo me resulta un suplicio?… Deje que me lleve una sonrisa suya, que quedará grabada en mi corazón.

–Monsieur –respondió Modeste, con actitud fría y distante–, no soy aquí la anfitriona; pero, ciertamente, me desesperaría retener a quienes no se encuentran a gusto.

Y dejó al refrendario para volver a entrar del brazo de madame Dumay.

Unos instantes más tarde todos los personajes de esta escena doméstica, de nuevo reunidos en el salón, vieron, sorprendidos, cómo Modeste se sentaba junto al duque d’Hérouville y coqueteaba con él como una artera parisina. Se interesaba en su juego, le daba consejos cuando se los pedía y hasta encontró la ocasión de decirle cosas lisonjeras elevando el azar de la condición nobiliaria al nivel del talento y la belleza.

Canalis sabía o creía saber la razón de este cambio: había querido pinchar a Modeste tratando el matrimonio de catástrofe, mostrándose ajeno a él, pero, como ocurre con cuantos juegan con fuego, el quemado resultó él.

El orgullo de Modeste, su desdén, alarmaron al poeta, así que este regresó junto a ella manifestando unos celos tanto más ostentosos por cuanto eran fingidos. Modeste, implacable como los ángeles, saboreó el placer que le producía el ejercicio de su poder y, por supuesto, abusó de él. El duque d’Hérouville no había gozado jamás de tal felicidad. ¡Una mujer estaba por él!

A las once de la noche, hora intempestiva en El Chalet, los tres pretendientes se marcharon. El duque encontraba a Modeste encantadora, Canalis la veía en exceso coqueta y La Brière estaba abrumado por su aspereza.

56. El tiempo que dura la admiración en provincias

Durante ocho días, la relación de la heredera con sus tres pretendientes fue igual que en la referida velada. El poeta pareció sobreponerse a sus rivales, pese a las humoradas y fantasías que de cuando en cuando hacían que el duque d’Hérouville albergase esperanzas.

Las irreverencias de Modeste respecto a su padre, las libertades excesivas que se tomaba con él, sus impaciencias en relación a su madre ciega, a la que rendía ahora con resquemor los pequeños servicios que antaño eran el gozo de su piedad filial, parecían ser el efecto de un carácter caprichoso y de un desparpajo tolerado desde la infancia. Cuando Modeste iba demasiado lejos, se justificaba ante sí misma y atribuía sus ligerezas y despropósitos a su espíritu de independencia. Confesaba al duque y a Canalis su escaso gusto por la obediencia, a la que tenía por un verdadero obstáculo para el matrimonio, y calibraba la moral de sus pretendientes al igual que analizan la tierra quienes buscan oro, carbón, toba o agua.

–No encontraré jamás –dijo ella la víspera del día en que la familia debía instalarse de nuevo en la antigua mansión– un marido que soporte mis caprichos con la benevolencia nunca desmentida de mi padre ni con la indulgencia de mi adorable madre.

–Ellos se saben queridos por usted, mademoiselle –dijo La Brière.

–Esté segura, mademoiselle, que su marido reconocerá el genuino valor de su tesoro –añadió el duque.

–Tiene usted más ánimo y resolución de la necesaria para disciplinar a un marido –dijo Canalis riendo.

Modeste sonrió al igual que Enrique IV debió de haberlo hecho tras haber revelado, con tres respuestas a una pregunta insidiosa, a un embajador extranjero, el carácter de sus tres principales ministros.

El día en que tuvo lugar el ágape, Modeste, llevada por la preferencia que sentía por Canalis, paseó largo tiempo a solas con él por el sendero arenoso que había entre la casa y el cuadro de césped con flores.

Por los gestos del poeta, por la actitud de la joven heredera, era fácil adivinar que escuchaba favorablemente a Canalis. A lo que las dos señoritas d’Hérouville se acercaron e interrumpieron el escandaloso cara a cara, y, con la habilidad natural de las mujeres en situación semejante, derivaron la conversación a temas sobre la corte y en torno al prestigio de tener un cargo allí, explicando la diferencia entre los cargos de la casa del rey y los de la corona. Trataron de atizar a Modeste, estimulando su orgullo, haciéndole ver el alto destino al que una mujer podía aspirar.

–Tener por hijo a un duque –exclamó la vieja señorita– es una ventaja positiva. El título es una fortuna sin parangón que se transmite a los hijos.

–¿A qué azar –dijo Canalis, bastante descontento de ver su conversación interrumpida– debemos atribuir el escaso éxito que nuestro Caballerizo Mayor ha tenido hasta el presente en un asunto en el que su título tanto podía servir para sus pretensiones?

Las dos mujeres dirigieron a Canalis una mirada tan cargada de veneno como una mordedura de víbora y se vieron tan turbadas por la sonrisa burlona de Modeste que se quedaron sin palabras.

–El Caballerizo Mayor –dijo Modeste a Canalis–, no le ha reprochado nunca la humildad que a usted le inspira su gloria. ¿Por qué, pues, criticar su modestia?

–Mi sobrino todavía no ha encontrado –dijo la anciana– a una mujer digna de su rango. Las ha habido que solo poseían fortuna y otras que, sin fortuna, tenían clase. Confieso que hemos hecho bien aguardando la ocasión de conocer a alguien en quien coincidan la nobleza, la clase y la fortuna de una digna condesa d’Hérouville.

–Existen en el reino, mi querida Modeste –dijo Hélène d’Hérouville llevando aparte a su nueva amiga–, mil barones de Canalis, del mismo modo que hay cien poetas en Paris de su nivel; yo lo encuentro de tan poca categoría que, pobre mujer sin dote que soy, ¡no querría tener que ver nada con él! No sabes, por otro lado, a lo que puede llegar un joven explotado durante diez años por la duquesa de Chaulieu. Solo una vieja de cerca de sesenta años puede someterse a las pequeñas indisposiciones que se dice que afligen al gran poeta, la menor de las cuales le resultó a Luis XIV un defecto insufrible. Pero la duquesa no sufre tanto, ciertamente, como sufriría una esposa, pues no siempre lo tiene en casa como un marido.

Y, siguiendo una maniobra típica entre las mujeres, Hélène d’Hérouville le contó las calumnias que las mujeres celosas de madame de Chaulieu explicaban sobre el poeta.

Este pequeño detalle, tan común en las conversaciones de la gente joven, muestra el punto de encarnizamiento con que era disputada la fortuna del conde de La Bastie.

En diez días, las opiniones de El Chalet sobre los tres personajes que pretendían a Modeste variaron mucho en detrimento de Canalis, sobre la base de consideraciones de una naturaleza que debería hacer reflexionar a los que disfrutan de cualquier gloria.

No puede negarse, a la vista de la pasión con que se persigue un autógrafo, que la curiosidad pública no se ve excitada más que por la celebridad. La mayoría de la gente de provincias no se da exacta cuenta de los procedimientos que las personas ilustres emplean para hacerse la corbata, caminar por el bulevar, pensar en las musarañas o comerse una chuleta; porque cuando distinguen a un hombre vestido a la moda o que destaca por un favor más o menos pasajero aunque envidiado, dicen: «¡Oh! ¡Mirad eso!» o «¡Qué raro!», y otras exclamaciones por el estilo.

En una sola palabra, el encanto que provoca toda suerte de gloria, incluso la adquirida con propiedad, se volatiza. Es, en las personas superficiales, burlonas o envidiosas, una sensación rápida como un relámpago y que no se repite. Parece que la gloria, al igual que el sol, cálido y luminoso a distancia, es, cuando uno se acerca a ella, fría como la solemnidad de los Alpes. Quizá el hombre no es realmente grande sino para sus iguales; puede que los defectos inherentes a la condición humana desaparezcan más pronto ante sus ojos que ante los de sus admiradores corrientes.

Para gustar todos los días, un poeta debería mostrar las gracias mentirosas de las gentes que saben hacerse perdonar sus oscuridades gracias a sus maneras amables y sus complacientes discursos; porque, aparte del genio, se le piden las virtudes insulsas de los salones y el berquinismo familiar.63

El gran poeta del faubourg Saint–Germain, no queriendo someterse a esta ley social vio cómo el deslumbramiento que había producido su conversación en los primeros días se tornaba ahora indiferencia. El talento prodigado sin mesura produce en el alma el efecto de una tienda de cristales en los ojos: puede decirse que el fuego, el fulgor de Canalis, fatigó pronto a una gente que, como él decía, prefería lo sólido.

Viéndose obligado a mostrarse como alguien ordinario, el poeta encontró numerosos escollos en un terreno en que La Brière ganaba, en cambio, votos de aquellos que al principio le habían encontrado huraño. Sentían la necesidad de vengarse de la reputación de Canalis mostrando preferencia por el amigo. Les ocurre a las mejores personas.

El simple y buen refrendario no ofendía ningún amor propio; al acercarse a él lo encontraban cordial, sumamente modesto, discreto a más no poder y con un excelente porte. El duque d’Hérouville valoró políticamente a Ernest muy por encima de Canalis.

El poeta, desigual, ambicioso e inconstante como el Tasso, amaba el lujo, la grandeza, contraía deudas, mientras que el joven consejero, de un carácter constante, vivía con cordura, era útil sin pregonarlo, esperaba las recompensar sin buscarlas y economizaba.

Canalis acabó dando la razón a los burgueses que le observaban. A los dos o tres días manifestaba actitudes de impaciencia, abatimiento, melancolía sin razón aparente, denotaba cambios de humor fruto del temperamento nervioso de los poetas. Tales originalidades (como se dice en provincias), engendradas por las inquietudes que le causaban sus agravios, mayores día a día, para con la duquesa de Chaulieu, a la que tenía que escribir y no encontraba el momento de hacerlo, fueron cuidadosamente observadas por la dulce americana y por la digna madame Latournelle, y fueron el motivo de más de una charla entre ellas y madame Mignon

Canalis notaba los efectos de estas charlas sin podérselos explicar. La atención ya no era la misma, los rostros no ofrecían el aire deslumbrado de los primeros días, mientras que Ernest comenzaba a hacerse escuchar. A los dos días, el poeta intentó seducir a Modeste y aprovechaba todos los instantes en que podía encontrarse a solas con ella para envolverla en las redes de un lenguaje apasionado.

El brillo de Modeste mostraba a las dos parientes del duque el placer con que la heredera escuchaba los deliciosos conceptos exquisitamente expresados, e, inquietas por tal progreso, recurrían al último recurso de las mujeres en circunstancias similares: las calumnias, que rara vez fallan en su efecto, puesto que apelan a las repugnancias físicas más virulentas. Al sentarse a la mesa, pues, el poeta notó nubes en la frente de su ídolo, leyó en ellas la perfidia de mademoiselle d’Hérouville y juzgó necesario declararse sin falta en cuanto viese a Modeste.

Al oír algunas conversaciones agridulces, aunque educadas, entre Canalis y las dos nobles féminas, Gobenheim dio un codazo a Butscha, que estaba a su lado, para que mirara al poeta y al Caballerizo Mayor.

–¡Van a destrozarse el uno al otro! –le dijo al oído.

–Canalis posee bastante genio como para saberse destrozar por sí mismo –respondió el enano.





57. Modeste, descubierta

Durante la comida, que fue de una excesiva magnificencia y estuvo admirablemente bien servida, el duque obtuvo sobre Canalis una gran ventaja. Modeste, que la víspera había recibido el traje de amazona encargado, habló de realizar una cabalgada por los alrededores. Durante la conversación, manifestó su deseo de ver una montería, un placer que desconocía.

Enseguida el duque propuso ofrecerle a mademoiselle Mignon el espectáculo de una cacería a caballo en uno de los bosques de la corona, a algunas leguas de El Havre. Gracias a sus relaciones con el príncipe de Cadignan, montero mayor, entrevió el medio de exhibir ante Modeste un fasto real, de seducirla mostrándole el mundo fascinante de la corte, haciéndole que deseara ingresar en ella mediante el matrimonio.

Dos miradas intercambiadas entre el duque y las dos señoritas d’Hérouville, y que Canalis advirtió, vinieron a decir: «¡La heredera ya es nuestra!», a lo que el poeta, reducido a los recursos de su esplendor personal, pensó que debía apresurarse a ganar algo más de afecto.

Casi asustada de haberse dejado llevar por los d’Hérouville más allá de sus intenciones, Modeste, al pasear por el parque tras la comida, trató de adelantarse a sus acompañantes para ir junto a Melchior. Por una curiosidad juvenil bastante legítima, le dio a entender las calumnias contadas por Hélène y, ante la exclamación de Canalis, le preguntó sobre el secreto implícito.

–Estas habladurías –le dijo– son habituales en la alta sociedad; su probidad hace que usted se asuste pero yo me río de ello, incluso me complace. Esas señoritas deben ver que peligran mucho los intereses de su señoría para recurrir a eso.

Y aprovechando la ventaja que proporciona una comunicación de este tipo, Canalis empleó, para justificarse, tal cantidad de chanza y una pasión tan espiritual al agradecer a Modeste su confidencia, en la que él creyó ver un poco de amor, que la muchacha se sintió tan comprometida con el poeta como con el Caballerizo Mayor.

Canalis, experimentando una fuerte necesidad de atrevimiento, se declaró, entonces, sin tapujos. Hizo a Modeste juramentos en los que su poesía fulguró tanto como la luna que ingeniosamente invocaba y en los que brilló la descripción de la belleza de esta encantadora rubia admirablemente vestida para esa celebración familiar. Esta exaltación simulada, en la que la tarde, la vegetación, el cielo, la tierra y la naturaleza obraron de cómplices, llevó a este ávido enamorado hasta más allá de lo razonable, puesto que insistió en su desinterés y supo reverdecer mediante las gracias de su verbo el famoso: «Mil quinientos francos y mi Sophie», típico de quienes conocen bien el patrimonio del suegro.64

–Monsieur –dijo Modeste tras haber saboreado la melodía de ese concierto «sobre un conocido tema» tan admirablemente ejecutado–, la libertad que me otorgan mis padres me ha permitido entenderle; pero es a ellos a quien debería usted dirigirse.

–Pues bien –exclamó Canalis–, dígame que, si obtengo su consentimiento, usted no tendrá más remedio que obedecerles.

–Sé de antemano –respondió ella– que mi padre tiene fantasías que pueden contrariar el justo orgullo de una antigua familia como la suya, pues desea que sus nietos lleven su nombre y su título.

–¡Querida Modeste! ¡Qué sacrificios no haría uno por poder confiar su vida a un ángel guardián como usted!

–Me permitirá que no decida en un instante el destino de mi vida entera –dijo ella yendo hacia las señoritas d’Hérouville.

Precisamente en ese instante, las dos aristócratas se hallaban halagando al pequeño Latournelle, a fin de lograr su apoyo. Mademoiselle d’Hérouville, a quien, para distinguirla de su sobrina Hélène, hay que darle exclusivamente el nombre patrimonial, daba a entender al notario que el cargo de presidente del tribunal de El Havre, que el rey Carlos X iba a otorgarle, era algo que su talento de legista merecía plenamente.

Butscha, que paseaba junto a La Brière y que se inquietaba por los avances del audaz Melchior, encontró la manera de charlar durante unos minutos con Modeste, al pie de la escalinata, en el instante en que todos volvían a entrar para retornar al inevitable whist.

–Mademoiselle, espero que todavía no le diga a Melchior… –le preguntó en voz baja.

–¡Falta muy poco, mi enano misterioso! –le respondió con una sonrisa que hubiera condenado a un ángel.

–¡Dios mío! –exclamó el pasante dejando caer sus manos hasta casi rozar los escalones.

–¿Y qué? ¿Acaso no vale lo que ese rencoroso y sombrío refrendario por quien tanto te interesas?

Continuó ella adoptando hacia Ernest ese aire altivo cuyo secreto solo conocen las chicas jóvenes, como si la virginidad les prestase alas para subir tan alto.

–¿Acaso su pequeño La Brière iba a aceptarme sin dote? –dijo tras una pausa.

–¡Pregúnteselo a su padre! –replicó Butscha dando unos pasos para llevar a Modeste a una respetable distancia de las ventanas–. Escúcheme, mademoiselle, sabe usted que quien le habla está dispuesto a dar no solo la vida por usted sino hasta su honor en todo tiempo y momento, así que puede creer en mí y confiarme todo lo que quizá no se atrevería a decirle a su padre. Veamos, ese maravilloso Canalis, ¿es porque le ve tan desinteresado por lo que le reprocha eso a Ernest?

–Sí.

–¿Y le cree?

–Esto, mau–clerc –continuó ella nombrándole con uno de los diez o doce motes que había inventado–, tiene todo el aspecto de cuestionar la intensidad de mi amor propio.65

–Se burla usted, mademoiselle, por lo que interpreto que todo va de broma y que en realidad se mofa de él.

–¿Qué pensaría de mí, Butscha, si me creyese con derecho a burlarme de cuantos me hacen el honor de quererme por esposa? Debe saber, maese Jean, que aunque parezca que rechazo el más despreciable de los homenajes, a una chica siempre le halaga recibirlo…

–¿Así que yo la halago? –dijo el pasante con el rostro iluminado como la fachada de una mansión en fiestas.

–¿Usted? –dijo ella–. Usted me manifiesta la más preciosa de las amistades. ¡Un sentimiento desinteresado como el una madre por su hija! No se compare a nadie, pues mi propio padre está obligado a volcarse en mí. –Modeste hizo una pausa–. No puedo decirle que le amo en el sentido que suele darse a esta palabra, pero el afecto que le tengo es eterno y jamás se alterará.

–¡Pues bien! –dijo Butscha, fingiendo recoger un guijarro para besar la punta de los zapatos de Modeste y soltar una lágrima–, permítame velar sobre usted, como un dragón vela sobre un tesoro. El poeta le ha mostrado el bordado de sus frases preciosas con un oropel de promesas. Ha cantado su amor con la más bella cuerda de su lira, ¿no es así? Pues bien, si a tan noble pretendiente se le dijese que posee usted poca fortuna y le viese entonces cambiar de conducta y aparecer incómodo y frío, ¿seguiría queriendo ser su esposa? ¿Le otorgaría su estima?

–¿Como Francisque Althor?… –preguntó con un gesto que traslucía un amargo disgusto.

–Permítame el placer de provocar yo ese cambio de decorado –dijo Butscha–. No solo quiero que sea súbito sino que incluso no desespero de ver a su poeta rendidamente enamorado de nuevo, de hacerle sentir alternativamente su frío y su calor en el corazón con la misma gracia con que mantiene, en una misma velada, una cosa y la contraria sin darse cuenta.

–Si tiene usted razón –dijo ella–. ¿De quién puede una fiarse?

–De quien la ama de verdad.

–¿El pequeño duque?

Butscha miró a Modeste. Ambos dieron algunos pasos en silencio. La joven se mantuvo impenetrable, ni siquiera parpadeaba.

–Mademoiselle, ¿me permite traducir los pensamientos agazapados en el fondo de su corazón, como musgo sobre las aguas, y que usted no quiere asumir?

–¡Vaya! –dijo Modeste–, ahora resulta que mi actual consejero íntimo y privado es un espejo…

–No; solo un eco –respondió, mediante un gesto que dejaba ver una sublime modestia–; el duque la ama, pero demasiado. Si entiendo bien, yo, miserable enano, la infinita delicadeza de su corazón, creo que le repugnaría ser adorada como un Santísimo Sacramento en su tabernáculo. Pero como genuina mujer que es, no querría ver a un hombre constantemente a sus pies, del que estuviera segura por completo, del mismo modo que no querría a un egoísta como Canalis, que se prefiere a sí mismo antes que a usted… ¿Por qué? Yo no sé nada y quisiera ser mujer y mayor para conocer la razón del programa que he leído en sus ojos y que quizá sea el de todas las chicas jóvenes. Sin embargo, alberga en su alma un deseo de adoración. Cuando tiene a un hombre a sus pies, no puede estarlo a los suyos. «Así no se va muy lejos», decía Voltaire. El pequeño duque tiene una moral demasiado dada a la genuflexión, mientras que Canalis, por el contrario, demasiado poco dada la misma, por no decir en absoluto dada. Por ello, Modeste, he adivinado la malicia escondida en sus sonrisas cuando se dirige al Caballerizo Mayor, cuando le habla, cuando le responde. Nunca sería desgraciada con el duque, todo el mundo aprobaría que le eligiera por marido, pero nunca le llegaría a amar. La frialdad del egoísmo y el calor excesivo del éxtasis continuo producen sin duda negación en el corazón de toda mujer. Evidentemente, no es ese triunfo perpetuo el que le prodigará las delicias infinitas del matrimonio con que sueña y en donde se encuentran las obediencias que dan orgullo, en donde se hacen grandes pequeños sacrificios ocultados con felicidad, en donde se experimentan inquietudes sin motivo, en donde se aguardan con embriaguez resultados, en donde uno se somete con alegría ante las grandezas imprevistas, en donde se es comprendido hasta en sus más íntimos secretos, en donde a veces una mujer protege con su amor a su protector…

–¡Es un adivino! –dijo Modeste.

–Tampoco encontrará esa dulce igualdad de sentimientos, ese continuo compartir la vida, esa certidumbre de gustar que le hace aceptar el matrimonio si se casa con un Canalis, que no piensa más que en él mismo y cuyo yo es la única nota, cuya atención no se rebaja a escuchar a su padre o al Caballerizo Mayor; un ambicioso de segundo orden al que su dignidad, su obediencia le importan poco, que la convertirá en algo de utilidad para su casa, ¡y que la está insultando ahora mismo con su indiferencia! Sí abofeteara usted a su madre, Canalis cerraría los ojos para negar el delito ante sí mismo: tal es la sed que tiene de obtener su fortuna. Así que ya ve, mademoiselle, que no pensaba ni en el gran poeta –que no es sino un pequeño comediante– ni en su señoría, que significaría una buena boda pero no un marido…

–Butscha, mi corazón es un libro blanco en el que escribe usted mismo lo que lee –respondió Modeste–. Se deja llevar por su odio de hombre de provincias contra todo lo que le obliga a mirar por encima de su cabeza. No le perdona al poeta que sea, además, político, que goce de una bella elocuencia, que tenga ante sí un inmenso futuro. Y calumnia sus intenciones…

–¿Él?… Mademoiselle, le volverá la espalda de un día para otro con la cobardía de un Vilquin cualquiera.

–Está bien. Pues adelante con esa comedia que quiere representar…

–Lo haré en todos los tonos y durante tres días: el miércoles. ¿Lo recordará? Hasta entonces, diviértase escuchando todas las melodías de esta serenata a fin de que las innobles disonancias de la contraparte no sean tan ingratas.





58. Ernest, feliz

Modeste volvió a entrar en el salón, en donde La Brière, apartado del resto de hombres y sentado junto a la ventana –a través de la cual sin duda estaría contemplando a su ídolo–, se levantó como si alguien hubiese gritado: «¡La reina!». Fue un movimiento respetuoso, lleno de la viva elocuencia de los gestos y que sobrepasa la de los más bellos discursos. El amor hablado no vale lo que el amor probado: todas las chicas de veinte años tienen cincuenta al practicar ese axioma. Ahí está el gran argumento de los seductores.

En lugar de mirar a Modeste de frente, como hizo Canalis, que la saludó en público homenaje, el aspirante desdeñado la siguió con una larga, baja, humilde mirada, casi timorata, al modo de Butscha. La heredera advirtió esa mirada al ir a sentarse junto a Canalis, en el juego del cual pareció querer participar.

Durante la conversación, La Brière supo por Modeste, que así se lo dijo a su padre, que el miércoles iba a proseguir con sus ejercicios a caballo, haciéndole observar que le faltaba una fusta para completar la elegancia de su atavío de amazona. El refrendario lanzó entonces al enano una mirada brillante como un incendio, y unos instantes después ambos deambulaban juntos por la terraza.

–Son las nueve –dijo Ernest a Butscha– y debo partir hacia París a toda prisa para llegar quizá mañana a las diez. Mi querido Butscha, ella aceptaría de usted un recuerdo pues mantienen buena amistad. Déjeme, pues, entregarle, por medio de usted, una fusta, y sepa que gracias a este gran favor ya no seré solo un amigo sino un devoto suyo.

–Márchese ya. Tiene usted mucha suerte –le dijo el pasante–: ¡posee dinero!…

–Avise a Canalis de que me he ido. Que invente un pretexto para justificar mis dos días de ausencia.

Una hora más tarde, Ernest partía en el correo, para llegar a París diez horas después. Allí, su primera ocupación fue reservar un asiento en el coche–correo de El Havre para el día siguiente. Acto seguido, fue a ver a los tres más célebres joyeros de París para que le enseñasen pomos de fusta y así comprar el más deslumbrante y bello que pudiesen ofrecerle.

Encontró, confeccionado por Sidmann para una mujer rusa que no lo había podido pagar tras encargarlo, uno en que aparecía representada una cacería de zorros esculpida en oro y coronada con un rubí, de precio desorbitado para los emolumentos del refrendario, pero en el que invirtió todos sus fondos, unos siete mil francos. La Brière entregó el escudo de armas de La Bastie y dio veinte horas para cambiar el que había esculpido por ese otro. La tal cacería, una obra maestra de delicadeza, fue incorporada a una fusta de caucho y puesta en un estuche de tafilete rojo forrado de terciopelo en el cual fueron grabadas dos «M» entrelazadas.

El miércoles por la mañana, La Brière llegó a tiempo, en el coche–correo, para comer con Canalis. El poeta había excusado la ausencia de su secretario alegando que estaba ocupado con un trabajo llegado de París.

Butscha, que aguardó en la estafeta la llegada del refrendario, corrió a llevar a Françoise Cochet la obra de arte, recomendándole que la colocara en el tocador de Modeste.

–Sin duda acompañará a mademoiselle Modeste en su paseo –le dijo el pasante tras regresar a casa de Canalis, en donde hizo entender con una mirada a La Brière que la joya se hallaba felizmente en destino.

–Yo –respondió Ernest– me voy a la cama…

–¡Vaya! –exclamó Canalis contemplando a su amigo–. De verdad que no te entiendo…





59. En donde Butscha se muestra mistificador

Como era la hora de la comida, el poeta invitó a La Brière a la mesa. En cuanto a Butscha, permaneció con la intención de que La Brière le invitase al ver en el rostro de Germain el éxito del plan previsto sobre su promesa a Modeste.

–El señor hará bien en invitar al pasante de monsieur Latournelle –le dijo al oído Germain a Canalis.

Canalis y Germain fueron al salón tras un guiño que le hizo el doméstico a su amo.

–Esta mañana, monsieur, he ido de pesca, una excursión que propuso anteayer un patrón de barca que he conocido.

Germain no confesó haber tenido el mal gusto de jugar al billar en un café de El Havre, en donde Butscha le había rodeado de amigos para influirle.

–¡Pues muy bien! –respondió Canalis con viveza.

–Señor barón, he asistido allí a una discusión incitada por mí, si bien manteniéndome imparcial en todo momento. ¡Ah, señor barón! La opinión generalizada de los muelles es que le han tendido una trampa. La fortuna de mademoiselle de La Bastie es, al igual que su nombre de pila, muy modesta. El barco en el que el padre regresó no es suyo, sino de unos comerciantes chinos a quienes debe rendir cuentas. A este respecto, se cuentan cosas poco halagüeñas para el honor del coronel. Habiendo oído decir que usted y el señor duque se disputan a mademoiselle de La Bastie, me he tomado la libertad de prevenirle; porque, de los dos, vale más que sea su señoría quien cargue con ella… Al regresar, he dado una vuelta por el puerto y he estado en el vestíbulo teatral donde se reúnen los comerciantes y en el que me he colado con decisión. Y estas personas, al ver a alguien bien vestido, se han puesto a hablar de El Havre. Con habilidad he sacado a colación el nombre del coronel Mignon y estaban todos tan de acuerdo con la opinión de los pescadores que faltaría a mis deberes si me callara. Es por todo esto que hoy he dejado al señor que se levantara y se vistiera solo…

–¿Y ahora qué hago? –exclamó Canalis, que veía que no podría asumir las promesas hechas a Modeste.

–El señor conoce mi fidelidad –dijo Germain al ver al poeta como fulminado–, por lo que no le sorprenderá que le dé un consejo: si puede achispar al pasante, este le revelará el secreto; y, de no soltarlo a la segunda botella de champán, lo hará a la tercera. Por otro lado, resultaría extraño que el señor, que sin duda un día será ministro, como Philoxène le ha oído decir a la señora duquesa, no pudiese sonsacar a un pasante de El Havre.

En ese instante, Butscha, artífice ignorado de la sesión de pesca, invitó al refrendario a callar sobre el motivo de su viaje a París y a no interferir en su maniobra mientras comían. El pasante había sacado partido a una reacción desfavorable a Charles Mignon en El Havre. He aquí de qué modo.

El conde de La Bastie había olvidado por completo a sus amigos de otro tiempo, que se habían olvidado de su mujer y sus hijas durante su ausencia. Pero estos, al saber que daba una comida festiva en la villa, supusieron que iban a ser convidados y aguardaron la invitación. Pero cuando se enteraron de que Gobenheim, los Latournelle, el duque y los dos parisinos serían los únicos invitados, se alzó un clamor sobre la altivez del comerciante. Su actitud de no querer ver a nadie, de no bajar a la ciudad, fue señalada y atribuida al desprecio, a lo que El Havre se vengó poniendo en duda su repentina fortuna.

Fisgoneando, todos acabaron por saber que los fondos necesarios para la cláusula de retroventa de Vilquin los había aportado Dumay. Esta circunstancia permitió a los más feroces suponer calumniosamente que Charles había regresado para confiar al devoto Dumay unos fondos que él pensaba que le podían reclamar sus asociados de Cantón.

Las medias palabras de Charles Mignon –cuya intención había sido siempre la de ocultar su fortuna– y lo que permitía que revelaran sus adláteres, todo ello dio un aire de verosimilitud a esas habladurías que fueron creídas de acuerdo con el espíritu de denigración mutuo, habitual entre los comerciantes. Del mismo modo que el patriotismo ramplón había ensalzado la fortuna de uno de los fundadores de El Havre, ahora, la envidia provinciana, la disminuía.

El pasante, a quien los pescadores debían más de un favor, les rogó secretismo y cierta mofa; y lo cumplieron. El patrón de la barca le dijo a Germain que uno de sus primos, marinero, venía de Marsella tras haber sido despedido después de la venta del bergantín en el cual había llegado el coronel. Este bergantín lo había vendido un tal Castagnould, y su carga, según el primo, no valía más de tres o cuatrocientos mil francos.

–Germain –dijo Canalis en el momento en que su ayuda de cámara salió–: sírvenos champán y vino de Burdeos. Un paisano de la Bazoche normanda debe llevarse un buen recuerdo de la hospitalidad de un poeta… Y, además, tiene el ingenio de Fígaro y hay que hacer que ese ingenio burbujee con el champán –exclamó Canalis, apoyando su mano sobre el hombro de Butscha, y añadió mirando a La Brière–: Hay de sobras y no tenemos por qué contenernos, ¿eh, Ernest?… Hace dos años que no me emborracho.

–¿Con vino?… se comprende –respondió el pasante–. ¡Usted se embriaga cada día de sí mismo! ¡Bebe de usted a base de alabanzas! ¡Ah! Es usted hermoso, es poeta, saborea la gloria en vida, goza de una elocuencia a la altura de su genio y gusta a todas las mujeres, incluso a mi patrona. Amado por la más bella sultana valide que he conocido nunca (solo la he visto a ella), puede, si quiere, casarse con mademoiselle de La Bastie…66 Tan solo de hacer inventario de su presente, sin contar con el futuro (¡un título importante, la dignidad de par de Francia, una embajada!), y me siento embriagado como esos que llenan botellas con el vino sobrante de los otros.

–Todas esas magnificencias sociales –continuó Canalis– no son nada sin lo que les da verdadero valor: ¡la fortuna! Estamos entre hombres, los buenos sentimientos son para las estrofas…

–Y según las circunstancias –dijo el pasante haciendo un gesto significativo.

–Pero usted, señor hacedor de contratos –dijo el poeta sonriendo por la interrupción–, sabe tan bien como yo, que choza rima con miseria.67

Durante la comida, Butscha interpretó el papel de Rigaudin en La casa a sortear, inquietando a Ernest, que ignoraba lo que era parodiar los bufetes de abogados como si se tratase de vulgares talleres.68

El pasante refirió la crónica escandalosa de El Havre, la historia de las fortunas, de las alcobas y los crímenes cometidos código en mano, eso que en Normandía se llama «salirse como se pueda». No salvó a nadie. Su elocuencia aumentaba con el vino que le entraba por el gaznate, al igual que un diluvio por un desagüe.

–¿Sabes, La Brière, que este notable muchacho –dijo Canalis poniéndole más vino a Butscha– sería un excelente secretario de embajada?…

–¡Hasta superar a su patrón! –dijo el enano lanzando a Canalis una mirada en la que la insolencia se diluyó en el burbujeo del ácido carbónico–. Soy tan poco agradecido y tan intrigante como para subirme sobre sus hombros. ¡Un poeta junto a un engendro! Algo que se ve a veces, y hasta con frecuencia… en las librerías. Pero está mirándome como si fuera un tragasables. ¡Mi querido gran genio! Es usted un ser superior, sabe bien que el agradecimiento es algo imbécil. La palabra está en el diccionario, pero no en el corazón humano. El agradecimiento solo tiene valor en cierto monte que no es ni el Parnaso ni el Pindo. ¿Cree que debo sentirme en deuda con mi patrona por haberme educado? ¡Pero si la ciudad entera ha saldado esa deuda con afecto, palabras, admiraciones, que es la moneda más apreciada! No admito un bien que no se constituya con las rentas del amor propio. Los hombres establecen entre ellos un comercio de favores ante los que la palabra de agradecimiento indica un saldo deudor, ¡eso es todo! En cuanto a la capacidad de intriga, es mi cualidad divina. ¿Cómo? –dijo a un gesto de Canalis–. ¿No le parece admirable la capacidad que permite a alguien servil ponerse por encima de un hombre de genio, una capacidad que exige una observación constante de los vicios, de las debilidades de nuestros superiores, de saber cuál es el momento dulce de toda cosa? Pregunte a los diplomáticos si el éxito no es el triunfo de la astucia sobre la fuerza. Si yo fuese su secretario, señor barón, pronto sería primer ministro, ¡porque pondría todo mi interés en ello!… ¿Quiere una prueba de mis pequeños talentos? Mire; usted ama hasta la adoración a mademoiselle Modeste, y hace bien. La muchacha tiene mi aprecio, es una verdadera parisina. ¡También hay parisinas en provincias! ¡Nuestra Modeste es de las que hacen ascender a un hombre!… De las que tienen esto –dijo, haciendo un giro de muñeca–. Tiene usted un rival temible: el duque. ¿Qué me daría usted si lograse que se tuviera que ir de El Havre antes de tres días?

–Acabemos la botella –dijo el poeta llenando el vaso de Butscha.

–¡Va a emborracharme! –dijo el pasante, tragando la novena copa de champán–. ¿Tiene una cama en donde pueda dormir una hora? Mi patrón es sobrio como un camello, y madame Latournelle también. ¡Tanto el uno como el otro me abroncarían duramente, pues tengo trabajos que hacer!… –Después, retomando lo antes dicho sin solución de continuidad, al modo de la gente achispada, exclamó–: ¡Qué memoria!… Es igual que mi agradecimiento.

–Butscha –exclamó el poeta–, hace un instante hablabas de tu incapacidad de agradecimiento. Te contradices.

–En absoluto –replicó el pasante–. ¡Olvidar es casi siempre acordarse! ¡Venga, adelante! Estoy hecho para ser un excelente secretario.

–¿Cómo harías para que el duque se marchara? –dijo Canalis, encantado de ver cómo la conversación iba, sin tenerla que forzar, por la senda requerida.

–¡Esto no le atañe! –dijo el pasante, presa del hipo.

Butscha hizo rodar la cabeza por los hombros y giró sus ojos de Germain a La Brière y de este a Canalis, al modo de quienes, sintiendo venir la embriaguez, quieren saber en qué estima se les tiene; puesto que en el naufragio de la embriaguez, puede observarse que el amor propio es el único sentimiento que sobrenada.

–¡No es usted poco guasón que digamos, gran poeta! Me toma por uno de sus admiradores, usted, que envía a París a su amigo a toda prisa para obtener informaciones sobre la familia Mignon… Yo bromeo, tú bromeas, nosotros bromeamos… ¡Bien! Pero hágame el honor de creer que soy lo bastante calculador para, en cada caso, tener siempre la prudencia necesaria. En mi calidad de pasante principal de monsieur Latournelle, mi corazón es una caja blindada… Mi boca no revela nada de mis clientes. Lo sé todo y no sé nada. Y, además, mi pasión es bien conocida. Quiero a Modeste, es mi patrona, debe tener una buena boda… Manipularé al duque si es preciso. Usted se casa…

–Germain, trae el café y los licores –dijo Canalis.

–¿Licores? –repitió Butscha, elevando la mano como una falsa virgen que se quiere resistir a un leve intento de seducción–. ¡Ah! ¡Mis pequeñas acciones!… Precisamente hay un contrato de matrimonio. Vea usted, mi segundo pasante es necio como una ventaja matrimonial y capaz de s… s… soltarle un cortaplumazo a la dote de la futura esposa: se cree apuesto porque mide un metro setenta… ¡Un imbécil!

–Tenga crema de té: un licor isleño –dijo Canalis–. Usted, a quien Modeste pide consejo…

–Claro que me lo pide.

–Pues bien, ¿cree usted que me ama? –preguntó el poeta.

–¡Claro, mucho más que al duque! –respondió Butscha simulando maravillosamente una especie de aturdimiento–. Ella le ama por su desinterés. Me ha dicho que por usted era capaz de los mayores sacrificios, de renunciar al arreglo personal, de no gastar más que mil escudos por año, de pasarse la vida demostrándole que casarse con ella había sido una cosa excelente. Ella es extremadamente honesta (hipo) e instruida. ¡Sabe de todo esa chica!

–Eso y los trescientos mil francos –dijo Canalis, cínicamente.

–¡Oh! Puede que haya lo que dice –continuó con entusiasmo el pasante–. Papá Mignon… vea usted, es encantador como padre, y yo le quiero mucho también. Para casar bien a su hija única se desprendería de todo… La Restauración le ha dejado esquilmado (hipo), por lo que vivirá felizmente en El Havre a costa de Dumay, ya que los trescientos mil francos se los dejará a su pequeña…69 Aunque no hay que olvidar que Dumay también dará su dinero en herencia a Modeste. Dumay, ya lo sabe usted, es bretón, lo que es un valor positivo para el contrato: no lo cambiará nunca y su fortuna valdrá la de su patrón. Con todo, como me escuchan al menos tanto como a usted, aunque no hable tanto ni tan bien, les he dicho: «Gastan demasiado con la vivienda; si Vilquin se la deja, serán doscientos mil francos improductivos… Solo quedarán esos otros cien mil para ir tirando… lo que no es bastante, en mi opinión». El coronel y Dumay aún lo discuten. ¿No me creen? Modeste es rica. La gente del puerto dice tonterías, tiene envidia… ¿Quién posee una dote como ella en todo el país? –dijo Butscha, alzando los dedos para contar–. Primero: de doscientos a trescientos mil francos –prosiguió, inclinando el pulgar de su mano izquierda, con el que tocó el índice de la derecha–; segundo: la propiedad de la villa Mignon –dijo, cambiando al índice izquierdo–; y tercero: ¡la fortuna de Dumay! –añadió, curvando el dedo medio–. Pero la pequeña Modeste valdrá seiscientos mil francos una vez que los dos militares vayan a pedirle el santo y seña al Padre Eterno.

Esta ingenua y brutal confidencia, entremezclada de bebida, desembriagó a Canalis tanto como pareció embriagar a Butscha. Para el pasante, joven de provincias, esta fortuna era, evidentemente, colosal. Dejando caer la cabeza en la palma de la mano derecha y acodado majestuosamente en la mesa, guiñó los ojos mientras hablaba para sí.

–En veinte años, tal como anda el Código que saquea las fortunas mediante la ley de Sucesiones, una heredera de un millón será tan rara como el desinterés en un usurero. Me dirá usted que Modeste se comerá por entero los doce mil francos por año de interés de su dote; pero es encantadora… encantadora… encantadora. Créame, es (un poeta precisa de imágenes) como un armiño que tuviera la malicia de un mono.

–¿No me habías dicho –exclamó con dulzura Canalis mirando a La Brière–que Modeste tenía seis millones?

–Amigo mío –dijo Ernest–, permite que te haga observar que debo callar: estoy obligado por un juramento y ya es mucho decir que…

–¿Un juramento a quién?

–A Charles Mignon.

–¿Cómo? Ernest, tú sabes que necesito disponer de un capital –dijo, mientras Butscha roncaba, y añadió, palideciendo–: Tú conoces mi situación y lo que podría perder (la calle Grenelle) al casarme. Y aún así, ¿ibas a dejar que me hundiera?… Somos amigos, y nuestra amistad, querido, implica un pacto anterior al que te obliga a ese astuto provenzal…

–Querido amigo –dijo Ernest–, quiero demasiado a Modeste como para…

–¡Imbécil! Puedes quedártela –gritó el poeta–. ¿Así rompes tu juramento?

–¿Me juras, con tu palabra de honor, olvidar lo que voy a decirte y comportarte como si nunca te hubiera hecho esta confidencia, pase lo que pase?

–Lo juro por la memoria de mi madre.

–Pues bien, en París, Mignon me dijo que estaba lejos de poseer la fortuna colosal de que me hablaron los Mongenod. La intención del coronel es dar cien mil francos a su hija. Ahora bien, Melchior, ¿desconfiaba Mignon de mí o era sincero? No sé qué contestar. Lo que sí sé es que si ella no me escoge aun sin tener dote, será siempre mi mujer.

–¡Una letraherida!70 Con una educación apabullante, que lo ha leído todo y lo sabe todo!… en teoría –exclamó Canalis respondiendo al gesto que hizo La Brière–, una niña echada a perder, criada entre lujos en sus primeros años y privada de ellos cinco más tarde… ¡Ah, mi pobre amigo! Piénsatelo bien.

–¡Oda y coda! –dijo Butscha despertándose–. Usted la oda y yo la coda, solo hay una «C» de diferencia entre nosotros. Y Código viene de cauda, ¡cola! Usted me ha invitado y yo le aprecio… ¡No se deje enredar por el código!… Un buen consejo vale bien su vino y su crema de té. Mignon padre también es una crema: la crema de las gentes honestas… Y bien: monte a caballo y vaya a verle; está ahora con su hija, háblele con franqueza de la dote y le contestará la verdad, así podrá ver el fondo del saco, del mismo modo que yo soy un don nadie y usted un gran hombre. Seguramente abandonaremos juntos El Havre… seré su secretario, pues su amigo, ese hombrecillo que me encuentra gris y que se ríe de mí, parece ser que le deja… ¡Venga, márchese! Deje que se case con la chica.

Canalis se levantó y fue a vestirse.

–Ni una palabra, va a tirarse al abismo –le dijo Butscha a La Brière en voz baja.

Impasible cual un Gobenheim, Butscha hizo a Canalis un gesto bien conocido por los pilluelos de París.

–¡Adiós, monsieur! –se despidió el pasante con un grito–. Por cierto, ¿me da permiso para ir a curiosear en el quiosco del jardín?

–Como si estuviera en su casa –respondió el poeta.

El pasante, que fue objeto de burla por parte de los tres sirvientes de Canalis, llegó al quiosco a través de los arriates y canastillos de flores con la gracia de un insecto en su zigzag al tratar de salir por una ventana cerrada.

Cuando subió al quiosco, los sirvientes, que habían entrado de nuevo en la casa, se sentó en un banco de madera pintada y analizó su triunfo. Había engañado a un hombre superior; acababa no solo de arrancarle la máscara sino de verle también desanudándose los cordones. Butscha rió como un autor ante su obra, es decir, sabiendo el poder de su vis cómica.

–Los hombres son como peonzas: ¡solo hay que tirar del cordel enrollado en su cuerpo! –exclamó–. ¡En absoluto me chocaría que viniesen a decirme que mademoiselle Modeste se acaba de caer del caballo y se ha roto una pierna!





60. Canalis se vuelve positivo

Unos instantes más tarde, Modeste, vestida con un delicioso traje de amazona de casimir color verde botella, tocada con un pequeño sombrero con velo verde, con guantes de ante, botines de terciopelo sobre los que jugueteaba el encaje que adornaba el calzón y montada en un poni ricamente enjaezado, se hallaba enseñando a su padre y al duque d’Hérouville el bello regalo que acababa de recibir: se sentía orgullosa, era el tipo de presente que halaga sobremanera a las mujeres.

–¿Es de usted, señor duque? –dijo ella, mostrándole el pomo brillante de la fusta–. Lo acompañaba una carta que decía: «Adivina si puedes», y puntos suspensivos. Françoise y madame Dumay creen que tan encantadora sorpresa procede de Butscha. ¡Pero mi querido Butscha no es lo bastante rico para pagar algo tan caro! Fíjese: el domingo por la tarde le había dicho a mi padre que carecía de fusta y he aquí que me llega esta fabricada en Ruán.

Modeste señaló la mano de su padre, en la que había una fusta cuyo pomo era un racimo de turquesas, algo que antaño estaba de moda pero ahora era bastante vulgar.

–Hubiese dado, mademoiselle, diez años de mi vida, por el placer de haber podido ofrecerle tan espléndida joya –respondió cortésmente el duque.

–¡Ah! Ahí viene el atrevido –exclamó Modeste viendo venir a Canalis a caballo–. Solo un poeta puede haber sido capaz de elegir una cosa tan bella… Monsieur –le dijo a Melchior–, mi padre le reñirá; les da la razón a quienes le reprochan sus despilfarros.

–¡Ah! –exclamó ingenuamente Canalis–, ahora veo por qué La Brière fue de El Havre a París a toda prisa.

–¿Ha sido su secretario quien se ha tomado esta libertad? –dijo Modeste palideciendo y entregando a Françoise Cochet la fusta con una rapidez que indicaba su profundo desprecio–. ¡Dame tu fusta, papá!

–¡El pobre muchacho se halla en cama derrengado! –prosiguió Melchior siguiendo a la muchacha lanzada al galope–. Es usted muy severa mademoiselle. Él me ha dicho: «Solo me queda esta oportunidad para que recuerde que existo».

–¿Usted podría amar a una mujer que recordara a todo el mundo? –dijo Modeste.

Sorprendida de no recibir respuesta de Canalis, Modeste atribuyó tal desatención al ruido de la cabalgada.

–¡Cómo le gusta atormentar a quienes la aman! –le dijo el duque–. Su nobleza y altivez desmienten tanto sus faltas que comienzo a sospechar si no ama calumniarse a sí misma planeando sus maldades.

–¡Ah! Se ha dado cuenta, señor duque –dijo ella riendo–. Posee la perspicacia de un marido.

Cabalgaron casi un kilómetro en silencio. Modeste se sorprendió por no recibir la llama de las miradas de Canalis, que parecía demasiado absorto en las bellezas del paisaje para que tal admiración fuese natural.

La víspera, Modeste, mostrando al poeta un admirable efecto de la puesta de sol en el mar, le había dicho, notándole ausente como un sordo:

–¡Y bien! ¿Que no lo ve?

A lo que el otro había respondido:

–No veo más que su mano.

–¿Sabe montar a caballo monsieur La Brière? –preguntó Modeste a Canalis, para hacerle rabiar.

–No mucho; pero lo hago –respondió el poeta, distante como había sido Gobenheim antes del regreso del coronel.

En un camino travesero que Charles Mignon hizo que tomaran para ir, por una bonita cañada, hasta una colina que coronaba el curso del Sena, Canalis dejó que le adelantaran Modeste y el duque, aflojando el paso de su caballo a fin de poder conversar con el coronel.

–Señor conde, es usted un leal militar, por lo que apreciará sin duda mi franqueza. Cuando las proposiciones de matrimonio, con todas sus feroces discusiones, o demasiado civilizadas si quiere, pasan a boca de terceros, todo el mundo pierde. Ambos somos dos gentileshombres, igual de discreto el uno como el otro, y ha franqueado usted, al igual que yo, la edad del asombro. Hablemos, pues, como francos camaradas. Empiezo yo, a modo de ejemplo. Tengo veintinueve años, no poseo gran fortuna y soy ambicioso. Mademoiselle Modeste me gusta muchísimo, usted se habrá dado cuenta. Ahora bien, pese a los defectos que su querida hija se complace en exhibir…

–Sin contar los de verdad –dijo el coronel sonriendo.

–… la convertiré con gusto en mi esposa, y creo poder hacerla feliz. Pero la cuestión de la fortuna es de la mayor importancia para mi futuro. ¡Por supuesto que toda joven casadera debe ser amada por sí misma! Sin embargo, no es usted hombre de los que casarían a su querida Modeste sin dote, y mi situación no me permitiría efectuar un matrimonio supuestamente por amor con una mujer que no aportase una fortuna como mínimo igual a la mía. Yo tengo un sueldo y las sinecuras de la Academia y de mis libros, alrededor de treinta mil francos al año, fortuna considerable para un joven. Si, con mi mujer, solo sumo sesenta mil francos al año, mi situación no va a variar mucho. ¿Va a darle un millón a Modeste?

–¡Ah, monsieur! Es pronto para abordar eso –dijo jesuíticamente el coronel.

–Imagine, pues –replicó con viveza Canalis–, que en lugar de hablar hemos estado silbando. Estará contento de mí, señor conde, formaré parte del grupo de desgraciados debido a esa encantadora persona. Deme su palabra de no decir nada a nadie, incluso a mademoiselle Modeste; ya que –añadió a modo consolación– podría producirse tal cambio en mi posición que, aun sin dote, me permitiese solicitarle a su hija.

–Se lo juro –dijo el coronel–. Usted sabe, monsieur, con qué énfasis la gente, la de provincias como la de Paris, habla de las fortunas que se hacen y deshacen. Se exagera con la felicidad y la desgracia: nunca somos tan felices ni tan desgraciados como se dice. En lo comercial, nada más seguro que los capitales invertidos en tierras. Aguardo con viva impaciencia los informes de mis agentes. La venta de las mercancías y de mi barco, la liquidación de mis cuentas en China, nada está concluido. Solo sabré lo que tengo dentro de diez meses. Sin embargo, en París he garantizado doscientos mil francos a monsieur La Brière en dinero al contado. Quiero constituir un mayorazgo de tierras y asegurar el futuro de mis nietos al obtener la transmisión de mi blasón y títulos.

De esta respuesta, Canalis no escuchó más que el principio.

Al encontrarse con un camino bastante ancho, los cuatro jinetes se juntaron hasta llegar a una meseta con amplio panorama sobre la rica cuenca del Sena, hasta Ruán, mientras que en el otro horizonte los ojos podían distinguir el mar.

–Creo que Butscha tenía razón: Dios es un gran paisajista –dijo Canalis mientras contemplaba esa vista única entre las que bordean el Sena, tan merecidamente célebre.

–Es sobre todo cuando se caza, mi querido barón –respondió el duque–, cuando la naturaleza se ve animada con una voz, un tumulto en el silencio, cuando los paisajes, vistos con rapidez, resultan verdaderamente sublimes con sus efectos cambiantes.

–El sol es una paleta inagotable –dijo Modeste, mirando al poeta con cierta estupefacción.

A una observación de Modeste sobre lo absorto que le veía, el poeta respondió que se hallaba sumido en sus pensamientos, una excusa que los autores suelen utilizar más que nadie.

–¿Hacemos bien sumergiéndonos en la sociedad, obligándonos con mil necesidades ficticias y vanidades exageradas? –dijo Modeste ante el aspecto que presentaba el hermoso paisaje, que parecía propiciar una existencia filosóficamente tranquila.

–Lo bucólico, mademoiselle, siempre se pinta en tablas doradas –dijo el poeta.

–Y se concibe en las buhardillas –replicó el coronel.

Tras haber dirigido a Canalis una penetrante mirada que este no sostuvo, Modeste oyó un sonido de campanas, vio solo sombras ante ella y exclamó en tono glacial: «¡Ah, es miércoles!».

–No es por halagar el capricho, ciertamente pasajero, de mademoiselle –dijo con solemnidad el duque d’Hérouville, a quien la escena, tan trágica para Modeste, había dado qué pensar–, pero afirmo que estoy tan profundamente disgustado del mundo, de la corte y de París, que, junto a una duquesa d’Hérouville, con las gracias y el carácter de mademoiselle, me comprometería a vivir filosóficamente en mi castillo haciendo el bien a mi alrededor, desecando mis marismas y educando a mis hijos…

–Esto, señor duque, le será recordado –respondió Modeste, deteniendo sus ojos largo rato sobre el noble gentilhombre, y, mirando a Canalis con expresión de piedad, continuó–: Usted me halaga, no me cree frívola, me supone los suficientes recursos como para vivir en soledad. Puede que aquí esté mi suerte.

–La suerte de toda fortuna mediocre –respondió el poeta–. París exige un lujo babilónico. A veces me pregunto cómo he podido arreglármelas.

–El rey podría responder en nuestro lugar –dijo el duque con candor–, pues vivimos de las bondades de su majestad. Tras la caída de monsieur le Grand o Cinq–Mars, nuestra familia no siempre ha gozado del favor del rey, y debimos vender Hérouville a la Bande Noire.71 ¡Ah, créame, mademoiselle, es una gran humillación para mí mezclar cuestiones financieras con mi matrimonio!…

La sencillez de esta confesión salida del corazón y que se evidenciaba sincera, impactó en Modeste.

–Hoy día –dijo el poeta–, nadie en Francia, señor duque, es lo suficiente rico como para cometer la locura de casarse con una mujer por sus cualidades personales, sus gracias, su carácter o su belleza…

El coronel contempló a Canalis de singular modo tras haber examinado a Modeste, cuyo semblante no manifestaba la menor sorpresa.

–Para las gentes de honor –dijo entonces el coronel–, una buena forma de emplear la riqueza es la de destinarla a reparar los ultrajes del tiempo en las viejas casas con historia.

–¡En efecto, papá! –respondió con gravedad su hija.





61. Canalis se cree amado en exceso

El coronel invitó al duque y a Canalis a comer en su casa sin ceremonia alguna y en traje de jinete, dándoles ejemplo de espontaneidad.

A su vez, cuando Modeste fue a cambiarse, miró en su tocador la joya venida de París y que tan cruelmente había desdeñado.

–¡Qué trabajos hacen hoy día! –le dijo a Françoise Cochet, que ahora era su asistenta.

–Pobre muchacho. Está con fiebre.

–¿Quién te lo ha dicho?

–Monsieur Butscha ha venido para decirme que le haga recordar que ha cumplido con su compromiso el día fijado.

Modeste bajó al comedor vestida con sencillez regia.

–Mi querido padre –dijo en voz alta, tomando al coronel por el brazo–, haz saber cómo se encuentra monsieur La Brière y devuélvele, te lo ruego, su regalo. Puedes alegar que mi escasa fortuna, así como mis gustos, me impiden llevar bagatelas no aptas sino para reinas o cortesanas. No puedo aceptar nada excepto de mi prometido. Ruégale al muchacho que guarde la fusta hasta que seamos lo suficientemente ricos como para comprársela.

–Mi pequeña está llena de sentido común –dijo el coronel, besando a Modeste en la frente.

Canalis aprovechó la conversación entre el duque d’Hérouville y madame Mignon para ir a la terraza en donde Modeste se le acercó atraída por la curiosidad, mientras que él creyó que la movía el deseo de convertirse en esposa de Canalis.

Asustado por el impudor con que había realizado lo que en términos militares se llama «media vuelta» y que, según la jurisprudencia de los ambiciosos, cualquiera en su posición hubiese efectuado con igual brusquedad, buscó razones plausibles que ofrecer cuando vio que la infortunada Modeste venía a él.

–Querida Modeste –le dijo adoptando un tono zalamero–, en los términos en que nos vemos, ¿le desagradaría que le señale lo penosas que resultan sus respuestas en relación a monsieur d’Hérouville para alguien que ama, sobre todo para un poeta de espíritu femenino, nervioso, presa de los mil celos de un amor verdadero? Sería yo un mal diplomático si no hubiese advertido que sus coqueterías iniciales, sus inconsecuencias calculadas no tenían por objeto más que estudiar nuestros caracteres…

Modeste elevó la cabeza con uno de esos movimientos inteligentes, rápidos y coquetos de ciertos animales, producto prodigioso y lleno de gracia de su instinto.

–… por lo que, al volver a casa, ya sabía a qué atenerme. Me maravillaba, con todo, su sutileza tan en armonía con su carácter y fisonomía. Esté tranquila; jamás supuse que tanta duplicidad ficticia pudiese ser el envoltorio de un candor tan adorable. No; su inteligencia y su instrucción no han dañado en lo más mínimo esa preciosa inocencia que pedimos en una esposa. Es usted la mujer perfecta para un poeta, un diplomático, un pensador, un hombre destinado a disfrutar de ventajosas situaciones en la vida, y yo la admiro tanto como atraído me siento por usted. Le suplico que, si no hizo comedia conmigo cuando ayer aceptó la fe de un hombre cuya vanidad se convirtió en orgullo al sentirse elegido por usted y cuyos defectos se tornarán cualidades al tratarla, ¡no contraríe el sentimiento nacido en él y llevado hasta el vicio!… En mi alma, los celos son un disolvente del que usted me ha revelado la potencia, que es espantosa y lo destruye todo. ¡Oh… no se trata de unos celos a lo Otelo! –prosiguió, tras un gesto que le hizo Modeste–. No. ¡Se trata de mí mismo! Me siento destrozado en este punto. Usted conoce el afecto único al que debo la única felicidad de que he gozado, afecto bastante incompleto, por otra parte (agitó la cabeza). Todos los pueblos representan el amor como un niño porque no se concibe sin abundancia de vida… ¡Pues bien! La naturaleza había dado un plazo a ese sentimiento y nació muerto. La maternidad más ingeniosa ha intuido, ha calmado, ese espacio doloroso de mi corazón, pues una mujer que se siente, que se ve morir a los goces del amor, tiene reacciones angélicas, y la duquesa no me ha ocasionado el menor sufrimiento a este respecto. En diez años, no ha habido una palabra, una mirada, fuera de su objetivo. Asigno a las palabras, a los pensamientos, a las miradas mucho más valor del que le dan las gentes ordinarias. Si para mí una mirada es un tesoro inmenso, la menor duda es un veneno mortal que actúa al instante; y dejo de amar. Al contrario que la muchedumbre que ama temblando, esperando, aguardando, yo creo que el amor debe fundamentarse en una seguridad completa, infantil, infinita… Para mí, el delicioso purgatorio que las mujeres gustan de reservarnos con su coquetería es una felicidad atroz que rechazo. Para mí, el amor es el cielo o el infierno. El infierno no lo quiero. Solo tengo fuerzas para soportar el eterno azul del paraíso. Me entrego sin reserva: no tendría ni secretos, ni dudas, ni engaños en la vida futura, y pido absoluta reciprocidad. ¡La ofendo, quizá, al dudar de usted! Piense que solo estoy hablando de mí…

–Habla y mucho; pero nunca será demasiado –dijo Modeste, herida por las aristas de ese discurso en el que la duquesa de Chaulieu servía de argumento–. Tengo la virtud de admirarle, mi querido poeta.

–¡Pues bien! ¿Puede prometerme la misma fidelidad canina que yo le ofrezco? ¿No sería hermoso? ¿No es lo que usted quiere?

–¿Por qué, querido poeta, no busca para casarse a una muda, a la vez ciega y un poco tonta? No pido nada más que complacer en todo a mi marido; ¡pero usted amenaza a una joven con arrebatarle la particular felicidad que le asigna, arrebatársela al menor gesto, a la mínima palabra, a la mínima mirada! Usted corta las alas al pájaro y luego quiere verle volar. Ya sabía yo que a los poetas se les acusaba de inconsecuencia… –dijo ella al gesto de denegación de Canalis–. ¡Oh, sin razón! Puesto que ese pretendido defecto viene de que el vulgo no advierte la vivacidad de los movimientos de su alma. ¿Acaso no creía yo que un hombre de genio inventaba las reglas contradictorias de semejante juego, y lo llamaba vida? Pide usted lo imposible por el placer de cogerme en falta, como esos magos que, en los cuentos de hadas, obligan a duros trabajos a las niñas perseguidas, a las que luego liberan las buenas hadas…

–Aquí el hada sería el amor verdadero –dijo Canalis con tono seco al ver que su excusa para romper era adivinada por ese espíritu sutil y delicado que tan bien dirigía Butscha.

–Se parece usted, querido poeta, en este momento, a esos padres inquietos por la dote de la hija antes de mostrar la de sus hijos. Se muestra exigente conmigo sin saber si tiene el derecho. El amor no se establece por convenciones fríamente debatidas. El pobre duque d’Hérouville se deja hacer con el abandono del tío Tobías en el Tristram Shandy de Sterne, con la diferencia que yo no soy la viuda Wadman, aunque sí soy ahora viuda de muchas ilusiones que tenía sobre la poesía. ¡Sí! ¡Nosotras, las chicas jóvenes, no aceptamos lo que perturba nuestro mundo de fantasía! Esta discusión conmigo es indigna, no reconozco al Melchior de ayer.

–Porque Melchior ha descubierto en usted una ambición con la cual aún cuenta…

Modeste hizo callar a Canalis mediante una mirada fulminante.

–… pero algún día seré embajador y par de Francia al igual que él.

–Me toma usted por una burguesa –dijo ella ascendiendo la escalinata; pero, volviéndose con viveza y perdiendo la compostura, tan sofocada estaba, añadió–: Lo cual es más impertinente que tenerme por tonta. Su cambio de actitud tiene su explicación en los chismes idiotas de El Havre, de los que me ha hablado mi doncella Françoise.

–¡Modeste! ¿De veras lo cree usted? –dijo, adoptando una actitud dramática–. ¿Puede suponerme capaz de querer casarme con usted solo por su fortuna?

–Si, tras sus edificantes discursos en la orilla del Sena, le injuriase de este modo, puede usted desmentirlo enseguida y haré lo que usted quiera –dijo Modeste fulminándolo con su desdén.

«Si crees –se dijo el poeta mientras iba tras ella– que me harás caer en esa trampa, es que, pequeña, me consideras más ingenuo de lo que soy. ¿Son precisos tantos miramientos con una listilla cuya estima me importa menos que la del rey de Borneo? Pero al atribuirme un sentimiento innoble, justifica mi nueva actitud. ¡Qué astuta!… La Brière acabará dominado por ella, tonto que es, ¡y dentro de cinco años nos reiremos todos cuando los veamos yendo de la mano!»

La distancia que este altercado había creado entre Canalis y Modeste quedó puesto de manifiesto ante todo el mundo esa misma tarde.

Canalis se retiró pronto pretextando la indisposición de La Brière y dejó el campo libre al Caballerizo Mayor.

Hacia las once, Butscha, que vino a buscar a su patrona, dijo por lo bajo a Modeste, sonriendo: «¿No tenía yo razón?».

–¡Ay! Pues sí –dijo ella.

–De acuerdo con lo que convinimos, ¿ha dejado la puerta entreabierta para que él pueda volver a entrar?

–La cólera no me ha dejado –respondió Modeste–. Tanta cobardía me ha hecho subir la sangre a la cara y le he cantado las cuarenta.

–¡Bien! Pues mejor. Cuando ambos ya no puedan hablarse civilizadamente ya me encargo yo de que se enamore y trate de confundirla.

–Vamos, Butscha, él es un gran poeta, un gentilhombre, alguien inteligente.

–Los ocho millones de su padre representan más que todo esto.

–¿Ocho millones? –dijo Modeste.

–Mi patrón vende su bufete y se va a Provenza para gestionar las propiedades adquiridas por Castagnould, el segundo de su padre. La cifra de los contratos que hay que redactar para reconstruir las propiedades de La Bastie asciende a cuatro millones, y su padre ha consentido todas las compras. Debe usted tener dos millones en dote, y el coronel cuenta con uno para establecerse en París, un palacete y su mobiliario. ¿Calcula?

–¡Ah! Podría ser duquesa d’Hérouville –dijo Modeste mirando a Butscha.

–Sin ese comediante de Canalis, hubiese usted aceptado su fusta, por habérsela entregado yo –dijo el pasante abogando por la causa de La Brière.

–Monsieur Butscha, ¿no querrá, por casualidad, casarme a su gusto? –dijo Modeste riendo.

–Ese digno muchacho la quiere tanto como yo; usted le ha amado durante ocho días y es un hombre con corazón –respondió el pasante.

–¿Puede competir con un cargo de la corona? Solo hay seis: limosnero mayor, canciller, gran chambelán, gran maestre, condestable, gran almirante; aunque ya no se nombran condestables.

–En seis meses, mademoiselle, el pueblo, que se compone de una infinidad de despreciables Butscha, puede apagar de golpe todas esas grandezas. Y, por otra parte, ¿qué sentido tiene hoy día la nobleza? No quedan ni mil genuinos gentileshombres en Francia. Los Hérouville proceden de un alguacil de Roberto de Normandía. ¡Va a sufrir usted muchos sinsabores con esas dos solteronas de cara arrugada! Si le atrae el título de duquesa, por proceder del Comtat, el papa tendrá la misma consideración por usted que por los comerciantes de allí y le venderá algún ducado con nombre acabado en nia o agno.72 No se juegue su felicidad por un cargo de la corona.

62. Una carta política

Las reflexiones de Canalis durante la noche fueron totalmente positivas. Nada le parecía peor en el mundo que la situación de un hombre casado y sin fortuna.

Todavía temblando del peligro que le había hecho correr su vanidad puesta en juego ante Modeste, el deseo de vencer al duque d’Hérouville y su creencia en los millones de Charles Mignon, Canalis se preguntaba lo que la duquesa de Chaulieu debía pensar de su estancia en El Havre, agravado por un silencio epistolar de catorce días, mientras que en París se escribían el uno al otro cinco cartas por semana.

–¡Y la pobre mujer, esforzándose en obtener para mí la cinta de comendador de la Legión y el cargo de embajador en el gran ducado de Baden! –exclamó.

Enseguida, con esa rapidez de decisión que en los poetas, así como en los especuladores, es fruto de una poderosa intuición de futuro, se sentó a la mesa y escribió la siguiente carta:

A madame, la duquesa de Chaulieu.

Mi querida Eléonore, te sorprenderás de no haber recibido hasta ahora noticias mías pero mi estancia aquí no es solo por motivos de salud: se trataba de pagar una especie de deuda con nuestro querido La Brière.

El pobre muchacho está loco por una cierta Modeste de La Bastie, una chica pálida, insignificante y enrevesada que, a tiempo parcial, tiene el vicio de la literatura y se autodenomina poeta para justificar los caprichos, insensateces y variaciones de su notable mal carácter.

Tú conoces a Ernest, es tan fácil de atrapar que no he querido dejarle solo. Mademoiselle de La Bastie ha coqueteado lo que ha querido con tu Melchior, quería ser tu rival, aunque tiene los brazos delgados, los hombros estrechos como las chicas jóvenes, el cabello tan deslucido como el de madame de Rochefide y unos pequeños ojos grises muy desconfiados. Yo me negué a atender, quizá algo brutalmente, la seducción de esa inmodeste; pero el amor único es así. ¿Qué me importan todas las mujeres de la tierra, que no valen lo que tú?

Las gentes con quienes paso mi tiempo y que constituyen los acompañantes de la heredera son burgueses hasta la náusea. Compadéceme. Paso las tardes con pasantes de notario, con esposas de notarios y con cajeros y usureros de provincias; algo en las antípodas de mis tardes en la calle Grenelle.

La pretendida fortuna del padre, que ha vuelto de la China, ha implicado la presencia del eterno pretendiente, el Caballerizo Mayor, ávido de millones pues se dice que precisa de seis o siete para acondicionar las marismas de Hérouville. El rey no sabe el mal que le ha hecho al duque con su concesión.

Su señoría, que no sospecha lo más mínimo la poca fortuna de su anhelado suegro, solo tiene celos de mí, pues La Brière va abriéndose camino con su amada conmigo de parapeto.

No obstante los éxtasis de Ernest, yo, poeta, pienso de modo práctico: las informaciones que he recogido sobre la fortuna de Mignon arrojan sombras sobre el futuro de nuestro secretario, el objeto de sus anhelos tiene unos dientes de filo inquietante para cualquier especie de fortuna.

Si mi ángel quiere redimir alguno de nuestros pecados, tratará de saber la verdad sobre el asunto, llamando e interrogando con la habilidad que le caracteriza a Mongenod, su banquero.

Charles Mignon, antiguo coronel de caballería de la Guardia Imperial, ha sido durante siete años corresponsal de la casa Mongenod. Se habla de doscientos mil francos de dote a lo sumo y querría, antes de pedírselo a mademoiselle Mignon en nombre de Ernest, tener datos positivos. Una vez el asunto arreglado, regresaré a París.

Conozco una forma de acabar con esto en provecho de nuestro enamorado: se trataría de obtener la transmisión del título de conde al yerno de Mignon, y nadie mejor que Ernest, en razón de sus servicios, y apoyado por nosotros tres: tú, el duque y yo.

Conociendo sus gustos, Ernest será pronto jefe de cuentas, se verá muy feliz en París con la renta de veinticinco mil francos al año, un empleo inamovible y una esposa. ¡Pobre hombre!

¡Oh, querida! ¡Qué ganas tengo de volver a la calle Grenelle! Quince días de ausencia, si no matan el amor lo vuelven ardiente como los primeros días, y tú sabes mejor que yo, quizá, las razones que hacen que nuestro amor sea eterno. ¡Mis huesos, en la tumba, te seguirán amando! ¡Y estaría igual de inquieto! Si me veo obligado a permanecer aquí otros diez días, vendré al menos unas horas a París.

¿Ha conseguido el duque lo que preciso? ¿Irás, mi vida, a tomar las aguas a Baden el año que viene?

Los arrullos de nuestro beau–ténebréux, comparados a los acentos del amor feliz, idéntico a sí mismo en todo momento en estos casi diez años, me han hecho desdeñar aún más el matrimonio, jamás había visto las cosas tan de cerca.

¡Ah, querida! Lo que se denomina vivir en pecado, liga a las personas mucho más que la ley, ¿no es cierto?

La idea sirvió de pretexto para dos páginas más de recuerdos y aspiraciones demasiado íntimas para que nos sea permitido publicarlas.

63. Un matrimonio aristocrático

La víspera del día en que Canalis envió esta carta por correo, Butscha, que contestó bajo el nombre de Jacmin a una carta de su presunta prima Philoxène, hizo que esta respuesta se avanzase doce horas a la de la carta del poeta.

Llena de inquietud tras quince días y herida por el silencio de Melchior, la duquesa, que había dictado la carta de Philoxène a su supuesto primo, acababa de obtener, tras la lectura de la respuesta del pasante, informaciones exactas sobre la fortuna del coronel Mignon, lo que fue demasiado para el amor propio de una quincuagenaria.

Viéndose traicionada, abandonada por unos millones, Eléonore fue presa de un paroxismo de rabia, odio y venganza fría.

Philoxène llamó antes de entrar en la suntuosa habitación de su ama, a la que encontró con los ojos llenos de lágrimas, y se quedó estupefacta ante algo sin precedente en sus quince años de servicio con la duquesa.

–¡En diez minutos se expían diez años de felicidad! –exclamó la aristócrata.

–Una carta de El Havre, madame.

Eléonore reconoció la letra de Canalis y se puso a leer la carta sin preocuparse de la presencia de Philoxène, cuyo asombro se acrecentó al ver la serenidad que se apoderaba del rostro de la duquesa a medida que avanzaba en la lectura de la misiva.

Tended, a alguien que se ahoga, una pértiga del grueso de una caña, que él la verá cual si fuera un camino real: así, la feliz Eléonore creyó en la buena fe de Canalis al leer esas cuatro páginas en las que se codeaban el amor y los negocios, la mentira y la verdad.

Ella, que una vez que hubo ido el banquero, se dispuso a ver a su marido para que impidiera la nominación de Melchior si aún estaba a tiempo, se vio de pronto poseída por un sentimiento generoso y sublime.

«¡Pobre muchacho! –pensó–. ¡No ha tenido el menor mal pensamiento! Me quiere como el primer día, me lo cuenta todo.»

¡Philoxène! –dijo al ver ante ella, de pie, a su doncella con aire de querer hacer la habitación.

–¿Señora duquesa?

–Trae mi espejo, niña.

Eléonore se contempló en él y vio las líneas profundas de su frente, líneas que no se veían a distancia, y suspiró como si ello fuese el adiós al amor.

Reflexionó entonces al modo viril, lejos de las pequeñeces femeninas, una reflexión exultante por momentos, cuya embriaguez puede explicar la clemencia de la Semíramis del norte cuando casó a su joven y bella rival con Momonoff.73

–Ya que no ha cedido, quiero que tenga los millones y a la chica –pensó–, si es que esa pequeña Mignon es tan fea como dice.

Tres golpes dados con elegancia anunciaron en ese momento al duque; le abrió su mujer.

–¡Ah! Te encuentro mejor –exclamó con esa alegría ficticia que tan bien saben fingir los cortesanos y que es creída por los necios.

–Querido Henri –respondió ella–, es realmente inconcebible que todavía no hayas obtenido el nombramiento de Melchior, tú, que estás sacrificándote por el rey, como ministro que eres, y más sabiendo que el cargo solo durará un año.

El duque miró a Philoxène, y la doncella reveló, mediante un gesto imperceptible, la carta de El Havre que se hallaba sobre el tocador.

–Te aburrirás mucho en Alemania y vas a regresar enemistada con Melchior –dijo ingenuamente el duque.

–¿Y por qué?

–¿No estaréis todo el tiempo juntos? –respondió el viejo embajador con cómica bonhomía.

–¡Oh, no! –dijo ella–. Voy a casarme con él.

–Si hemos de creer a d’Hérouville, nuestro querido Canalis no aguarda tus buenos oficios –continuó el duque sonriendo–. Ayer, Grandlieu me leyó fragmentos de una carta que el Caballerizo Mayor le ha escrito y que, sin duda, estaba redactada por su tía y dirigida a ti, puesto que mademoiselle d’Hérouville, siempre a la caza de una dote, sabe que Grandlieu y yo jugamos al whist casi todas las tardes. Pues bien, el bueno d’Hérouville solicita al príncipe de Cadignan que asista a una cacería real en Normandía y le aconseja que venga también el rey para deslumbrar a la damisela a la que hará protagonista de la cabalgada. En efecto, dos palabras de Carlos X lo solucionarían todo. D’Hérouville dice que esa chica posee una belleza excepcional.

–Henri, ¡vayamos a El Havre! –gritó la duquesa interrumpiéndole.

–¿Y con qué pretexto? –preguntó con gravedad este hombre que había sido confidente de Luis XVIII.

–Que no he visto nunca una cacería.

–Buen pretexto sería ese si el rey acudiese, pero ir a cazar tan lejos le es complicado. Seguramente no irá; acabo de comentarlo con él.

–Madame sí que podría venir.

–Esto ya es otra cosa. La duquesa de Maufrigneuse puede ayudarte a sacarla de Rosny, al rey no le importará que use su equipo de caza. No vayas a El Havre, querida –dijo paternalmente el duque–. Sería ponerte en evidencia. Mira, creo que podrías hacer algo mejor. Gaspard tiene, en el otro extremo del bosque de Brotonne su castillo de Rosembray. ¿Por qué no le insinúas que reciba a toda esa gente?

–¿Por medio de quién? –dijo Eléonore.

–De su mujer, la duquesa, que forma parte de la santa mesa junto a mademoiselle d’Hérouville, quien, apoyada por esta última, presentará la solicitud a Gaspard.

–Eres adorable –dijo Eléonore–. Voy a escribir dos palabras a la vieja señorita y a Diane, ya que he de encargar el atuendo de caza. Creo que el pequeño sombrero rejuvenece en exceso. ¿Ganaste ayer en casa del embajador de Inglaterra?

–Sí –dijo el duque–. Me he resarcido.

–Sobre todo, Henri, detén los dos nombramientos de Melchior.

64. Donde se prueba que no hay que respetar siempre las reglas con las mujeres

Tras haber escrito diez líneas a la bella Diane de Maufrigneuse y una nota a mademoiselle d’Hérouville, Eléonore pergeñó la respuesta a Canalis como un latigazo por sus mentiras.

Al señor barón de Canalis.

Mi querido poeta:

Mademoiselle de La Bastie es muy bella y Mongenod me ha demostrado que el padre posee ocho millones. Había pensado que se casara usted con ella, pero ahora le detesto por su falta de confianza.

Si, al ir usted a El Havre, tenía la intención de casar a La Brière, no entiendo por qué no me lo ha dicho antes de partir. Y, ¿por qué estar quince días sin escribir a una amiga que se inquieta con tanta facilidad como yo? Su carta ha llegado algo tarde: ya había hablado con nuestro banquero.

Es usted un niño, Melchior, me engaña; y eso no está bien. Incluso el duque está irritado con su proceder. Le encuentra escasamente gentilhombre, lo que daña el honor de la digna madre de usted.

Quiero ver lo que sucede por mí misma. Creo que tendré el honor de acompañar a Madame a la cacería que organiza el duque d’Hérouville en honor de mademoiselle de La Bastie. Me las arreglaré para que sea usted invitado a permanecer en Rosembray, pues la reunión para la cacería tendrá lugar, probablemente, en casa del duque de Verneuil.

Mi querido poeta, créame si le digo que, pese a todo, sigo siendo siempre su amiga,

Eléonore De M.

 

–Toma, Ernest –dijo Canalis, lanzando al rostro de La Brière, a través de la mesa, esta carta recibida durante la comida–, ahí tienes la misiva amorosa número dos mil que recibo de esa mujer. ¡Y sin que haya en ella ni un tú! La ilustre Eléonore nunca se había comprometido tanto. ¡Cásate, venga! ¡El peor matrimonio es mejor que este cabestro!… ¡Ah! Soy el mayor Nicodemo que haya caído de la luna!74 Modeste posee millones y yo la he perdido para siempre, ¡puesto que desde el polo en que me encuentro es imposible volver a los trópicos en donde me hallaba pocos días atrás! Por eso deseo que triunfes sobre el Caballerizo Mayor, más aún por cuanto le he dicho a la duquesa que venía aquí tan solo por tu interés. Voy, pues, a trabajar en tu favor.

–¡Vaya, Melchior! Sería preciso que Modeste tuviese un carácter lo suficiente grande, formado y noble, como para poder resistirse al espectáculo de la corte y sus esplendores, tan hábilmente dispuesto en su honor y gloria por el duque, y yo no creo que la adorne tal perfección; aunque, si queda algo de la Modeste de las cartas iniciales, quizá haya esperanza…

–¿Eres feliz, joven Bonifacio, viendo el mundo y tu amor con esas lentes verdes? –exclamó Canalis a la vez que salía y se ponía a andar por el jardín.

Cogido entre dos mentiras, el poeta no sabía cómo escaparse.

–¡Sigue pues las reglas y pierde! –exclamó sentado en el quiosco–. Seguramente cualquier hombre sensato hubiera obrado como yo hice hace cuatro días, apartándome de la trampa en que me creía cogido; ¡pues, en casos así uno no se entretiene en deshacerla, sino que la rompe y basta! Vamos, debo permanecer frío, tranquilo, digno y ofendido. El honor no me permite obrar de otro modo. Y mantener una frialdad inglesa es el único medio de volverme a ganar la estima de Modeste. Al fin y al cabo, si me retiro de la competición para reencontrar a mi viejo amor, mi fidelidad durante diez años será recompensada. ¡Seguro que Eléonore logrará casarme bien!





65. El verdadero amor

La partida de caza iba a representar el encuentro de todas las pasiones que la fortuna del coronel y la belleza de Modeste habían puesto en juego. También fue vista como una tregua entre los distintos adversarios.

Durante los días que precedieron a la fiesta campestre, el salón de la villa Mignon presentaba el tranquilo aspecto que ofrece una familia unida.

Canalis, replegado en su papel de hombre ofendido por Modeste, quiso mostrarse cortés; abandonó sus pretensiones y no ofreció la menor muestra de sus dotes oratorias, convirtiéndose en lo que suele ser la gente de talento cuando renuncia a sus afectaciones, es decir, encantadora. Habló de finanzas con Gobenheim, de guerras con el coronel, de Alemania con madame Mignon, y del hogar con madame Latournelle, tratando de conquistar a La Brière.

El duque d’Hérouville dejó a menudo el campo libre a los dos amigos, pues se vio obligado a ir a Rosembray, a hablar con el duque de Verneuil y a velar por las instrucciones del príncipe de Cadignan, el montero mayor.

Sin embargo, no faltó el elemento cómico y Modeste se encontró entre las atenuaciones que Canalis aportaba a las galanterías del Caballerizo Mayor y las exageraciones de las dos viejas tías d’Hérouville, que acudían cada tarde. Así, Canalis hizo observar a Modeste que en vez de ser la heroína de la cacería apenas repararían en ella, pues Madame estaría acompañada de la duquesa Maufrigneuse, nuera del montero mayor, y de la duquesa de Chaulieu y de algunas damas de la corte, entre las que una chica joven era imposible que destacase especialmente. Sin duda también serían invitados los oficiales de la guarnición de Ruán y demás.

Hélène no cesaba de repetir a la que ya veía como su cuñada que sería presentada a Madame; ciertamente, el duque de Verneuil la invitaría, a ella y a su padre a quedarse en Rosembray; si el coronel quería obtener un favor del rey, la dignidad de par por ejemplo, sería una ocasión única, pues no se desesperaba de la presencia del monarca al tercer día; y en cuanto a ella, se vería sorprendida por la encantadora acogida de que sería objeto por las más bellas damas de la corte: las duquesas de Chaulieu, de Maufrigneuse, de Lenoncourt–Chaulieu, etcétera. Las prevenciones de Modeste contra el faubourg Saint–Germain se disiparían así…

Fue una pequeña guerra muy divertida por las marchas, contramarchas y estratagemas de que disfrutaron los Dumay, los Latournelle, Gobenheim y Butscha, quienes, reunidos privadamente, hablaban con malignidad de los nobles, de los que analizaban cruelmente los defectos.

Lo que decían los d’Hérouville fue confirmado por una invitación presentada en términos lisonjeros por el duque de Verneuil y el montero mayor al señor conde de La Bastie y a su hija para que asistieran a la gran cacería que se organizaba, en Rosembray, los días 7, 8, 9 y 10 de noviembre próximo.

La Brière, imbuido de presentimientos funestos, gozaba de la presencia de Modeste con ese sentimiento de avidez reconcentrada cuyos ácidos placeres solo conocen los amantes separados provisional y fatalmente. Estos arrebatos de felicidad íntima, entremezclados con meditaciones melancólicas en torno al pensamiento «¡La he perdido para siempre!», hacían de este joven un espectador todavía más conmovedor por cuanto su fisonomía y su persona se hallaban en armonía con este sentimiento profundo. Nada más poético que una elegía animada, que tiene ojos, camina y suspira sin rima.

Finalmente, el duque d’Hérouville dispuso la partida de Modeste, quien, tras atravesar el Sena, debería ir en la calesa del duque en compañía de las señoritas d’Hérouville. El duque manifestó una cortesía admirable invitando a Canalis y a La Brière, haciéndoles observar, al igual que a Charles Mignon, que se había ocupado de que tuviesen caballos de caza a su disposición.

El coronel rogó a los tres pretendientes de su hija que almorzaran con él la mañana de la partida.

Canalis quiso entonces materializar un proyecto madurado los últimos días: el de reconquistar subrepticiamente a Modeste, jugándosela a la duquesa, al Caballerizo Mayor y a La Brière. Un aspirante a diplomático no podía verse encallado en la situación en que se encontraba.

Por su parte, La Brière había resuelto dar un adiós eterno a Modeste. De este modo, cada pretendiente pensaba decir su última palabra, como el querellante al juez antes de la sentencia, a fin de acabar con un combate que ya duraba tres semanas.

Tras la comida, el día antes, el coronel tomó a su hija por el brazo y le hizo sentir la necesidad de pronunciarse.

–Nuestra situación con la familia d’Hérouville será muy embarazosa en Rosembray –le dijo, y le preguntó a Modeste–: ¿Tú quieres ser duquesa?

–No, papá –respondió ella.

–¿Es que amas a Canalis?

–Seguro que no, papá, mil veces no –dijo ella con impaciencia infantil.

El coronel miró a Modeste con una especie de alegría.

–¡Ah! Yo no te he influenciado –exclamó el buen padre–. Puedo ahora confesarte que en París ya había elegido a mi yerno, al hacerle creer que no tenía fortuna alguna y tras esto haberme él saltado al cuello diciéndome que no sabía el peso que le quitaba de encima…

–¿De quién me estás hablando? –preguntó Modeste enrojeciendo.

–Del hombre de virtudes positivas, de moralidad cierta– dijo burlonamente repitiendo la frase que al día siguiente de su regreso había disipado los sueños de Modeste.

–¡Eh, que yo no pienso en él, papá! Déjame que rechace al duque yo misma: sé cómo halagarlo…

–¿Aún no te has decidido, pues?

–Todavía no. Me queda aún encontrar algunas sílabas para resolver el enigma de mi futuro; cuando haya conocido lo que es la corte en esta escapada, te diré mi decisión en Rosembray.

–Se dirige a la cacería, ¿no es así? –gritó el coronel a La Brière viéndole venir por la avenida en que se paseaba con Modeste.

–No, coronel –respondió Ernest–. Vengo a despedirme de usted y de mademoiselle. Regreso a París…

–No es usted curioso –dijo Modeste interrumpiendo y mirando al tímido Ernest.

–Sería preciso, para que me quedase, algo que no oso esperar –replicó.

–Si no es más que esto, complázcame quedándose –dijo el coronel adelantándose a Canalis y dejando a su hija y al pobre Ernest juntos por un instante.

–Mademoiselle –dijo él alzando los ojos hacia ella con el atrevimiento de alguien sin esperanza–, tengo una súplica que dirigirle…

–¿A mí?

–¿Qué me importa su perdón? Mi vida jamás será feliz. Tengo remordimientos por haber perdido la felicidad por mi exclusiva culpa; pero al menos…

–Antes de despedirnos para siempre –respondió Modeste con voz emocionada e interrumpiendo al modo de Canalis–, solo me gustaría saber una cosa, y, ya que una vez me engañó, no creo que sea tan cobarde como para hacerlo de nuevo…

La palabra cobarde afectó a Ernest, que exclamó:

–¡Es usted despiadada!

–¿Me dirá la verdad?

–Está usted en su derecho de plantearme tan degradante pregunta –dijo él con voz debilitada por las violentas palpitaciones.

–¡Pues bien! ¿Le ha leído mis cartas a monsieur de Canalis?

–No, mademoiselle; y si las he dejado leer al coronel ha sido para demostrar mi enamoramiento, para que viera cómo se había generado y cómo mis tentativas para curarla de su fantasía habían sido sinceras.

–Pero ¿de dónde surgió la idea de esa innoble mascarada? –dijo Modeste con una suerte de impaciencia.

La Brière contó con total sinceridad la situación a la que había dado lugar la primera carta de Modeste: la suerte de desafío que había resultado por la buena opinión que en él, Ernest, había despertado esa muchacha deslumbrada por la gloria al igual que las plantas por el sol.

–Basta ya –respondió Modeste con emoción contenida–. Quizá no ha conquistado usted mi corazón, pero tiene usted toda mi estima.

Esta sencilla frase aturdió profundamente a La Brière. Sintiendo vértigo se apoyó en un arbolillo como alguien que pierde la razón.

Modeste, que ya se iba, volvió la cabeza y acudió a él precipitadamente.

–¿Qué le ocurre? –le dijo cogiéndole de la mano e impidiéndole que cayera.

Modeste sintió una mano helada y vio un rostro blanco como un lirio, toda la sangre se le acumulaba en el corazón.

–Perdón, mademoiselle, me sentía tan despreciado…

–Yo no le he dicho que le ame –continuó ella con altivez desdeñosa.

Modeste dejó de nuevo a La Brière, quien, pese a la dureza de esta frase creyó volar por los aires. La tierra se ablandaba bajo sus pies, los árboles le parecían cargados de flores, el cielo adquiría color rosa y el aire semejaba azulado, como en esos templos a Himeneo con que concluyen ciertos caprichos teatrales con final feliz.

En estas situaciones, las mujeres son como Jano: ven lo que pasa detrás de ellas sin volverse; Modeste percibió en la contención de su admirador los síntomas infalibles de un amor a lo Butscha, lo que, ciertamente, es lo máximo en los deseos de una mujer. Asimismo, el alto precio en que La Brière cifraba su estima le produjo a Modeste una ternura infinita.

–Mademoiselle –dijo Canalis, dejando al coronel y yendo a Modeste–, pese al poco caso que hace a mis sentimientos, importa a mi honor borrar una mancha que llevo mucho tiempo padeciendo. A los cinco días de mi llegada, he aquí lo me escribió la duquesa de Chaulieu.

Le hizo leer a Modeste las primeras líneas de la carta en donde la duquesa decía haber hablado con Mongenod y quería casar a Melchior con Modeste; y le entregó el fragmento tras arrancar el texto restante.

–No puedo dejarle ver el resto –le dijo guardando el papel en el bolsillo–, pero confío a su delicadeza estas pocas líneas para que pueda comprobar la escritura. La muchacha que me supone innobles sentimientos es capaz también de creer en cierta connivencia, en cierta estratagema. Esto puede probarle hasta qué punto quiero demostrarle que la querella que subsiste entre nosotros no tiene por mi parte ninguna base de vil interés. ¡Ah, Modeste! –dijo con voz lacrimosa– su poeta, el poeta de madame de Chaulieu no tiene menos poesía en el corazón que en el pensamiento. Vea a la duquesa y, hasta entonces, suspenda su opinión sobre mí.

Y se fue, dejando a Modeste estupefacta.

–Está visto –se dijo– que los ángeles no son para casarse; el duque es el único que pertenece al ámbito humano.

–Mademoiselle Modeste, esta cacería me inquieta –dijo Butscha, que hablaba con un paquete bajo el brazo–. He soñado que su caballo se la llevaba y he ido a Ruán a buscarle un freno de brida español que me han dicho que un caballo nunca puede coger con los dientes. Le ruego que lo use; se lo he enseñado al coronel, que me lo ha agradecido más de lo que merece.

–¡Pobre y querido Butscha! –exclamó Modeste, emocionada hasta el llanto por esta atención maternal.

Butscha se fue andando a saltitos, como a quien se le acaba de comunicar la muerte de un tío anciano con herencia.

–Mi querido padre –dijo Modeste volviendo al salón–, me gustaría poseer aquella bonita fusta… Proponle a La Brière que te la dé a cambio de tu cuadro de Van Ostade.

Modeste miró burlonamente a Ernest mientras el coronel le hacía la proposición ante el cuadro, lo único que guardaba como recuerdo de sus campañas y que había comprado a un comerciante de Ratisbona.

Modeste, al ver la precipitación con que La Brière salía de la sala, se dijo: «¡Será por la cacería!».

Cosa extraña, los tres pretendientes de Modeste acudieron a Rosembray con el corazón lleno de esperanza y arrebatados por sus adorables perfecciones.





66. Pomposa entrada de Modeste en Rosembray

Rosembray, una tierra recientemente adquirida por el duque de Verneuil con la parte del dinero que le correspondió por la legitimación de la venta de bienes nacionales, es notable por el castillo, de una magnificencia comparable a la de Mesnier y Balleroy.75

Se llega al imponente y noble edificio por una inmensa avenida con cuatro filas de olmos centenarios y luego debe atravesarse un inmenso patio en pendiente, como el de Versalles, con rejas magníficas, con dos pabellones para el conserje y adornado con grandes naranjos dispuestos en macetones. En el patio, frente al castillo, entre dos edificios algo por detrás de aquel, dos filas de altas ventanas con cintras esculpidas y pequeños paneles, separadas unas de otras por columnas unidas y estriadas. Un entablamento con balaustres esconde un techo a la italiana del que surgen chimeneas de piedra tallada disimuladas con escudos de armas. El edificio fue construido bajo el reinado de Luis XIV por un arrendatario mayor llamado Cottin.

La fachada que da al parque se distingue de la del patio por un arimez con cinco ventanas con columnas, encima del cual se ve un magnífico frontón. La familia Marigny, a la que fueron a parar los bienes de Cottin gracias a mademoiselle Cottin, heredera única de su padre, hizo que Coysevox esculpiera una salida del sol. Debajo, dos ángeles desenrollan una cinta en donde se lee esta divisa que sustituye a la que había antes en honor al Rey Sol: Sol nobis benignus.76 El Rey Sol había hecho duque a Marigny, uno de sus más insignificantes favoritos.

Desde la escalinata con grandes escaleras circulares y balaustres se distingue un inmenso estanque, largo y ancho como el gran canal de Versalles y que comienza al pie de un césped al estilo británico, bordeado de canastillos donde brillan las flores de otoño.

A cada lado, dos jardines de estilo francés muestran sus parterres, sus senderos, sus más bellas páginas escritas al más majestuoso estilo Lenôtre. Ambos jardines se ven enmarcados en toda su longitud por un margen de bosque de unos treinta arpendes, en los que, bajo Luis XIV hubo parques a la inglesa. Desde la terraza, la vista se detiene, al fondo, en un bosque que pertenece a Rosembray y que es contiguo a otros dos, uno del Estado y otro de la corona. Es difícil hallar paisaje más bello.

La llegada de Modeste causó cierta sensación en la avenida, en donde había un coche con los símbolos de Francia acompañado del Caballerizo Mayor, del coronel, de Canalis, de La Brière, todos a caballo, precedidos de un montero con librea de gala, seguido de diez domésticos, entre los que se distinguían el mulato, el negro y, en el elegante birlocho del coronel, las dos doncellas con los equipajes.

El vehículo de cuatro caballos era llevado por postillones ataviados con un refinamiento ordenado por el Caballerizo Mayor, a menudo mejor servido que el mismo rey.

Al entrar y ver ese pequeño Versalles, Modeste, deslumbrada por la magnificencia de los grandes señores, pensó de pronto en su entrevista con las célebres duquesas y tuvo pánico de parecer alguien aturdido, provinciano o nuevo rico; el miedo se apoderó de ella y se arrepintió de haber aceptado la invitación a la cacería.

Cuando el vehículo se detuvo, Modeste vio a un anciano con peluca rubia hecha de pequeños bucles, cuyo rostro calmo, pleno, liso, ofrecía una sonrisa paternal y una expresión de jovialidad monástica dignificada por una mirada medio velada.

La duquesa, mujer de gran devoción, hija única de un primer presidente riquísimo muerto en 1800, seca y erguida, madre de cuatro niños, se parecía a madame Latournelle si uno embellecía imaginariamente a la mujer del notario con todas las gracias de un continente genuinamente abacial.

–¡Buenos días querida Hortense! –dijo madame d’Hérouville besando a la duquesa con toda la simpatía posible en esos dos caracteres altivos–. Permítame que le presente, al igual que a nuestro querido duque, a este ángel, mademoiselle de La Bastie.

–Se nos ha hablado tanto de usted, mademoiselle –dijo la duquesa–, que estábamos ansiosas de tenerla entre nosotras.

–Lamentaremos el tiempo que hemos perdido –dijo el duque de Verneuil, inclinando la cabeza con galante admiración.

–El señor conde de La Bastie –dijo el Caballerizo Mayor tomando al coronel por el brazo y presentándoselo al duque y la duquesa con aire respetuoso en sus gestos y palabras.

El coronel saludó a la duquesa y el duque le tendió la mano.

–Sea bienvenido, señor conde –dijo el señor de Verneuil, y añadió mirando hacia Modeste–: Posee usted grandes tesoros.





67. La duquesa, encolerizada

La duquesa tomó a Modeste por el brazo y la condujo a un inmenso salón en donde se encontraban agrupadas ante la chimenea una decena de mujeres.

Los hombres fueron llevados por el duque a la terraza, allí paseaban, a excepción de Canalis que se acercó respetuosamente a la soberbia Eléonore.

La duquesa, sentada ante un bastidor para bordar, estaba dándole a mademoiselle de Verneuil consejos sobre cómo combinar tonos.

Si se hubiera atravesado el dedo con una aguja al coger un ovillo, no le hubiera afectado tanto como sentirse fulminada por la mirada glacial, altiva, despreciativa, que le dirigió la duquesa de Chaulieu.

En un primer momento, nada más ver a esa mujer supo quién era. Para conocer hasta donde llega la crueldad de esos encantadores seres tan enaltecidos por nuestras pasiones hay que introducirse entre ellos.

Modeste habría seducido con su estúpida e involuntaria admiración a cualquier otra mujer que no fuese Eléonore, pues sin saber la edad hubiera creído que tenía treinta y seis años. ¡Pero le aguardaban otras sorpresas!

El poeta iba a vérselas con una cólera de gran dama. Semejante cólera es la más atroz de las esfinges: el rostro aparece radiante y el resto feroz. Ni los mismos reyes saben cómo lograr que capitule la frialdad exquisitamente educada que una amante esconde tras la armadura de acero. La deliciosa cabeza de la mujer sonríe, pero, al mismo tiempo, el acero muerde, la mano es de acero, el brazo, el cuerpo, todo es de puro acero.

Canalis trató de asir ese acero, pero sus dedos resbalaron por él como sus palabras en el corazón. Y la cara, el habla y el aire graciosos de la duquesa ocultaron a la mirada general el acero de su cólera descendido a veinticinco grados bajo cero. El aspecto de la sublime belleza de Modeste, resaltada por su atavío de viaje, ver a esta chica tan bien vestida como Diane de Maufrigneuse, inflamó la pólvora que las reflexiones habían acumulado en la cabeza de Eléonore.

Todas las mujeres habían acudido a la ventana para ver cómo bajaba del coche la maravilla del día con sus tres enamorados.

–No manifestemos tan claramente nuestra curiosidad –había dicho madame de Chaulieu, muy afectada por estas palabras de Diane: «¡Es divina! ¿De dónde ha salido?».

Todas habían vuelto al salón y recuperado su anterior compostura. La duquesa de Chaulieu sentía en sus adentros como si mil víboras le exigieran alimento a la vez.

Mademoiselle d’Hérouville dijo en voz baja a la duquesa de Verneuil, con toda intención:

–Parece que Eléonore está disgustada con su gran Melchior.

–La duquesa de Maufrigneuse cree que su relación se ha enfriado –respondió Laure de Verneuil con simplicidad.

Esta frase, tan a menudo oída en la alta sociedad, no deja de ser admirable. Evoca el viento polar.

–¿Y cómo es eso? –preguntó Modeste a esa encantadora muchacha que hacía dos meses había salido del Sacré–Coeur.

–El gran hombre –respondió la devota duquesa haciendo a su hija un signo para que callase– no le ha escrito durante quince días, tras haberle dicho que se iba a El Havre por motivos de salud…

Modeste hizo un gesto que sorprendió a Laure, Hélène y mademoiselle d’Hérouville.

–Y durante ese tiempo –continuó la devota duquesa–, ella ha seguido trabajando para que le nombrasen comendador y embajador en Baden.

–¡Oh, qué desatención por parte de Canalis, que se lo debe todo a ella! –dijo mademoiselle d’Hérouville.

–¿Por qué no ha venido a El Havre madame de Chaulieu? –preguntó ingenuamente Modeste a Hélène.

–Mi pequeña –dijo la duquesa de Verneuil–, ella se dejaría asesinar sin proferir una queja. Mírala. ¡Es como una reina! Su cabeza cortada sonreiría como la de María Estuardo. Por las venas de nuestra bella Eléonore corre, por lo demás, esa misma sangre.

–¿Y ella no le ha escrito? –prosiguió Modeste.

–Diane me ha dicho que la respuesta a la primera carta que Canalis le envió hace diez días fue verdaderamente sangrante –respondió la duquesa impulsada a estas confidencias por un codazo de mademoiselle d’Hérouville.

La explicación hizo enrojecer a Modeste de vergüenza por Canalis. Deseó, no aplastarlo bajo sus pies, sino vengarse mediante una de sus crueles malicias semejantes a puñaladas. Miró con altivez a la duquesa de Chaulieu. Una mirada en la que refulgieron sus ocho millones.

–¡Monsieur Melchior!… –dijo.





68. Malicia de chica joven

Todas las mujeres alzaron la nariz y lanzaron, alternativamente, miradas a la duquesa, que hablaba en voz baja con Canalis junto al bastidor, y a la chica joven, lo suficiente mal educada como para interferir entre dos amantes peleados, algo que no debía hacerse de ningún modo.

Diane de Maufrigneuse sacudió la cabeza como diciendo: «¡La criatura tiene derecho!».

Las doce mujeres acabaron por sonreír entre ellas porque envidiaban a una mujer de cincuenta y seis años todavía lo suficientemente bella como para competir con las jóvenes.

Melchior miró a Modeste con impaciencia febril y actitud como de amo a criado, mientras que la duquesa bajó la cabeza con gesto de leona a la que se interrumpe en pleno festín; pero sus ojos fijos en el bastidor lanzaron llamas casi carmesí sobre el poeta, hurgando en su corazón a golpe de epigrama, pues cada palabra implicaba una triple injuria.

–¡Monsieur Melchior! –repitió Modeste con una voz que exigía ser escuchada.

–¿Qué, mademoiselle? –preguntó el poeta.

Obligado a levantarse, se quedó de pie a medio camino del bastidor, junto a una ventana y la chimenea, cerca del canapé de la duquesa de Verneuil en el que se hallaba sentada Modeste.

¡Qué incisivas reflexiones no debió hacerse el ambicioso personaje al recibir esa mirada fija de Eléonore!

Si obedecía a Modeste, todo terminaba sin remedio entre el poeta y su protectora. Si desatendía a la muchacha, evidenciaba su servidumbre, anulaba el trabajo de veinticinco días de falsedad, faltaba a las más esenciales leyes de la civilidad pueril y honesta. A mayor estupidez, más le exigía la duquesa.

La belleza y la fortuna de Modeste, bajo la influencia y los derechos de Eléonore, hicieron tan terrible esa duda entre el hombre y su honor como el peligro oscilante entre el torero y el toro en la plaza. Sintiendo palpitaciones tan intensas como para provocar un aneurisma, Canalis permaneció ante el tapiz verde viendo que su ruina o su fortuna quedarían decididas en cinco minutos.

–Mademoiselle d’Hérouville me ha hecho bajar tan rápido del coche, que me he dejado allí mi pañuelo –dijo Modeste a Canalis.

Canalis se irguió altivamente.

–En él se halla anudada –continuó Modeste pese a ese gesto de impaciencia– la llave de una cartera que contiene un fragmento importante de una carta. Melchior, tenga la bondad de solicitarla…

Entre un ángel y un tigre, ambos por igual irritados, Canalis, pálido, no lo dudó: el tigre le pareció la opción menos peligrosa. E iba a pronunciarse cuando apareció La Brière en la puerta del salón y le pareció algo así como un arcángel bajando del cielo.

–Ernest, mademoiselle de La Bastie te necesita –le dijo el poeta, que volvió enseguida a su asiento junto al bastidor.

Por su parte, Ernest corrió hacia Modeste sin saludar a nadie, no la veía más que a ella, recibió esa invitación con una evidente felicidad y abandonó el salón con la aprobación secreta de todas las mujeres.

–¡Qué trabajo para un poeta! –dijo Modeste a Hélène mostrándole el tapiz en que trabajaba encarnizadamente la duquesa.

–Si le hablas, si la miras una sola vez, se ha terminado todo para siempre –le dijo Eléonore en voz baja a Melchior, a quien la intervención de Ernest no había acabado de satisfacer–. Y, además, cuando yo no esté presente dejaré a alguien que estará observándote.

69. Una salida modélica

Tras estas palabras, la duquesa, mujer de talla mediana pero algo gruesa, como lo son todas las mujeres que siguen siendo bellas después de los cincuenta años, se levantó, fue hacia el grupo en que se encontraba Diane de Maufrigneuse, moviendo sus pies menudos y nerviosos como los de una cierva.

Bajo su corpulencia se delataba la exquisita finura que poseen esta clase de mujeres y que les proporciona el vigor de su sistema nervioso, que controla y vivifica el desarrollo de la carne. No podía explicarse de otro modo su ligero caminar, de una elegancia incomparable. Las mujeres, cuyas cartas de nobleza comienzan en Noé, son quienes, como Eléonore, saben ser más majestuosas, aunque sean robustas como granjeras.

Un filósofo quizá hubiera compadecido a Philoxène al admirar la feliz distribución del corsé y los minuciosos cuidados de un arreglo personal matutino llevado a cabo con elegancia de reina, con una facilidad de mujer joven.

Peinados atrevidamente sus abundantes cabellos sin tinte, en forma de torre sobre la cabeza, Eléonore mostraba orgullosa su cuello níveo, su busto y sus hombros de delicioso contorno, sus brazos desnudos deslumbrantes y culminados en unas manos célebres.

Modeste, como todas las antagonistas de la duquesa, reconoció en ella a una de esas mujeres de las que se dice: «¡Está por encima de todas!».

Y, en efecto, se reconocía en Eléonore a una de esas grandes damas ahora tan escasas en Francia.

Querer explicar lo que hay de augusto en el porte de la cabeza, lo que hay de fino y delicado en tal o cual sinuosidad del cuello, de armonioso en los movimientos, de digno en la postura, de noble en el acorde perfecto entre detalles y conjunto y en esos artificios que parecen naturales y que vuelven a una mujer santa y grande, querer explicar todo eso sería como querer analizar la sublimidad. Se goza de esa poesía como de la de Paganini, sin explicarse los medios, pues la causa es siempre el alma que se transparenta.

La duquesa inclinó la cabeza para saludar a Hélène y a su tía. Después, le dijo a Diane con una voz jovial, pura, sin rastro de emoción:

–Es hora de que vayamos a vestirnos, duquesa…

Y salió acompañada de su nuera y de mademoiselle d’Hérouville, ambas dándole el brazo. Se marchó hablando en voz baja con la solterona, que se apretaba a ella diciéndole:

–Es usted encantadora. –Lo que quería decir: «Le agradezco el favor que acaba de hacernos».

Mademoiselle d’Hérouville volvió a entrar para ejercer su papel de espía, y su primera mirada le indicó a Canalis que lo último dicho por la duquesa no era una amenaza vana. El aprendiz de diplomático se encontró desvalido ante lucha tan grande y solo mediante el ingenio logró adoptar una posición franca, por no decir digna. Cuando Ernest reapareció trayendo el pañuelo pedido por Modeste, Canalis le cogió por el brazo y se lo llevó al césped.

–Mi querido amigo –le dijo–, no soy el hombre más desgraciado sino el más ridículo del mundo. Recurro a ti para escapar del avispero en que me he metido. Modeste es un demonio. Sabe de mi incomodidad y se ríe de mí. Acaba de hablarme de unas líneas de una carta de madame de Chaulieu que cometí la torpeza de confiarle. Si las da a conocer, jamás podré reconciliarme con Eléonore. Te ruego, pues, que le pidas de inmediato ese papel a Modeste y le digas de mi parte que no tengo la menor pretensión respecto a ella. Cuento con su delicadeza, con su probidad de mujer joven para que se comporte conmigo como si nunca nos hubiéramos conocido, le que pido no me dirija más la palabra, le suplico que me trate con dureza, incluso me atrevería a pedirle que me trate con una suerte de ira celosa que serviría maravillosamente a mis intereses… Ve, te espero aquí.





70. Ligero croquis de la sociedad

Ernest de La Brière vio, al volver a entrar en el salón, a un joven oficial de la compañía de la Guardia de El Havre, el vizconde de Sérizy, que acababa de llegar de Rosny para anunciar que Madame se veía obligada a asistir a la apertura de la sesión, y ya se sabe la importancia de esta solemnidad constitucional en la que Carlos X pronunció su discurso rodeado de toda su familia, con madame la Delfina y Madame presentes en la tribuna.

La elección del embajador encargado de transmitir la excusa de la princesa no era sino una atención para Diane; se la sabía adorada por este encantador joven hijo de un ministro del Estado, gentilhombre ordinario de la Cámara con una prometedora carrera ante sí en su cualidad de hijo único y heredero de una inmensa fortuna.

La duquesa de Maufrigneuse sufría las atenciones del vizconde solo para evidenciar la edad de madame de Sérizy que, según se rumoreaba, había robado el corazón del bello Lucien de Rubempré.

–Espero que nos conceda el gusto de quedarse en Rosembray –le dijo la severa duquesa al joven oficial.

A la vez que abría los oídos a las maledicencias, la devota mujer cerraba los ojos a las ligerezas de sus huéspedes cuidadosamente emparejados por el duque, pues no se sabe lo que esas excelentes mujeres llegan a tolerar bajo el pretexto de, con su indulgencia, atraer al redil a las ovejas descarriadas.

–No habíamos contado con nuestro gobierno constitucional –dijo el Caballerizo Mayor–, y Rosembray, señora duquesa, pierde así un gran honor…

–¡Así estaremos más cómodos! –dijo un viejo enjuto de unos setenta y cinco años, vestido de paño azul y que llevaba puesto el sombrero de caza con permiso de las mujeres.

Este personaje, que se parecía mucho al duque de Bourbon, era nada menos el príncipe de Cadignan, el montero mayor, uno de los últimos grandes señores franceses.

En el instante en que La Brière trataba de pasar por detrás del canapé para hablar un momento con Modeste, entró en la estancia un hombre de treinta y ocho años, pequeño, grueso y vulgar.

–Mi hijo, el príncipe de Loudon –le dijo la duquesa de Verneuil a Modeste.

Esta no pudo evitar que su rostro manifestase asombro ante quien llevaba el nombre del general de la caballería de la Vendée, tan célebre por su valor y por el martirio de su suplicio.

El actual duque de Verneuil era el tercer hijo, el único vivo de los cuatro habidos y que había emigrado con su padre.

–¡Gaspard! –llamó la duquesa a su hijo para que acudiera a su lado.

El joven príncipe se acercó a su madre, que le mostró a Modeste.

–Mademoiselle de La Bastie, amigo mío.

El presunto heredero, del que se había concertado el matrimonio con la hija única de Desplein, saludó a la joven sin que pareciese, al igual que había hecho su padre, maravillarse de su belleza.

Modeste pudo así comparar la juventud de hoy día con la vejez de antaño, pues el viejo príncipe de Cadignan le había dicho dos o tres cosas encantadoras, evidenciando que rendía homenaje tanto a la mujer como a la realeza. El duque de Rhétoré, hijo mayor de madame de Chaulieu, caracterizado por un tono en que se reunían la impertinencia y la desvergüenza, había, como el príncipe de Loudon, saludado a Modeste con fría cortesía.

La razón de este contraste entre padres e hijos residía, probablemente, en que los herederos no se sienten inclinados a las grandezas como sus antecesores y se dispensan de esa carga que en ellos se reduce a mera sombra. Los padres poseen todavía la educación inherente a su grandeza desvanecida, como esas cimas en las que aún brilla el sol cuando el entorno ya está sumido en las tinieblas.

Ernest pudo finalmente dirigir unas palabras a Modeste, que se levantó.

–Mi querida niña –dijo la duquesa creyendo que Modeste iba a cambiarse, por lo que tiró del cordón de una campanilla–, ahora te acompañan a tu apartamento.

71. La brière es siempre admirable

Ernest acompañó a Modeste hasta la gran escalera, y allí le expuso la petición del infortunado Canalis y trató de conmoverla al describirle las angustias de Melchior.

–Está enamorado, ¿no lo ve? Es un prisionero que creía poder romper la cadena.

–¿Enamorado, ese feroz calculador?… –contestó Modeste.

–Mademoiselle, se encuentra usted en los inicios de la vida, no conoce sus desfiladeros. A un hombre dominado por una mujer de más edad hay que perdonarle las inconsecuencias, pues no tiene la culpa. ¡Piense en los sacrificios de Canalis en aras de tal divinidad! Ha sembrado demasiado para ahora desdeñar la cosecha: la duquesa representa diez años de atenciones y felicidad. Usted se lo ha hecho olvidar a ese poeta que, por desgracia, posee más vanidad que orgullo, no sabía lo que perdía hasta que ha vuelto a ver a la duquesa de Chaulieu. Si conociera usted bien a Canalis, le ayudaría. Es como un niño que está echando a perder su vida… Le llama usted calculador, ¡pero, de ser así, calcula mal, como por lo demás todos los poetas, que son gente de sensaciones, llenos de infancia, maravillados como los niños por todo lo que brilla y tras de lo que corren! Le gustan los caballos y los cuadros, venera la gloria, vende sus telas para comprarse armaduras, muebles del Renacimiento y de Luis XV, y ahora aspira al poder. ¿Pueden considerarse grandes cosas esas bagatelas?

–Ya basta. –Y acto seguido, al ver a su padre, Modeste le hizo un gesto con la cabeza para que viniese a cogerla por el brazo–. Está bien, voy a entregarle ese papel. Lléveselo al gran hombre y asegúrele que me presto a su deseo pero con una condición. Quiero que le dé las gracias por el placer que me ha dado verle interpretar para mí sola una de las más bellas piezas del teatro alemán. Ahora sé que la obra maestra de Goethe no es ni Fausto ni Egmont…

Y como viera que Ernest la miraba estupefacto, prosiguió:

–… ¡Es Torquato Tasso! Dígale a monsieur de Canalis que la lea de nuevo –añadió sonriendo–. Quiero que le repita palabra por palabra esto a su amigo, pues no es un epigrama sino la justificación de su conducta, con la diferencia de que se tornará, así lo espero, muy razonable gracias a su pasión por Eleonora.77

La primera doncella de la duquesa guió a Modeste y a su padre a su apartamento, en donde Françoise Cochet lo tenía ya todo ordenado y cuya elegancia y detallismo asombraron al coronel, a quien Françoise informó de que existían treinta apartamentos como ese en el castillo.

–Esto sí es una mansión campestre –dijo Modeste.

–El conde de La Bastie hará que te construyan una igual –respondió el coronel.

–Tenga, monsieur –dijo Modeste, y le entregó el trozo de papel a Ernest–, vaya y tranquilice a su amigo.

Estas palabras sorprendieron al refrendario. Mirando a Modeste, se preguntó si habría algo de serio en la comunidad de sentimientos que parecía aceptar; y la joven, entendiendo la interrogación, le dijo:

–¡Vaya, su amigo le espera!

La Brière se puso muy colorado y se fue en un estado de duda, ansiedad y turbación más cruel que la desesperanza. La proximidad de la felicidad es para el enamorado genuino comparable a lo que la poesía católica define acertadamente como entrada en el paraíso: un lugar tenebroso, difícil, estrecho y en el que resuenan los últimos gritos de una angustia suprema.

72. En donde lo positivo vence a la poesía

Una hora más tarde, la ilustre compañía se hallaba reunida al completo en el salón, unos jugando al whist, otros charlando, y las mujeres ocupadas en pequeños bordados, mientras aguardaban, todos, la hora de la comida.

El montero mayor incitó a Charles Mignon a hablar de China, de sus campañas y de los Portenduère, los Estorade y los Maucombe, familias provenzales; y le reprochó no querer reingresar en el ejército, pues nada más fácil para él que ser readmitido como coronel y en la Guardia Imperial.

–Un hombre de su origen y fortuna no participa de las opiniones de la actual oposición –dijo el príncipe sonriendo.

Esta sociedad de élite no solo agradó a Modeste sino que, durante la estancia, adquirió una perfección en sus maneras que, sin esta revelación, jamás hubiese tenido en su vida.

Mostrar un reloj a un mecánico en ciernes siempre será como revelarle la mecánica entera: enseguida desarrollará el germen que duerme en él. Del mismo modo, Modeste supo apropiarse de cuanto distinguía a las duquesas de Maufrigneuse y Chaulieu.

Todo, para ella, fue enseñanza allí donde cualquier burguesa no hubiera sacado sino imitación ridícula. Una chica joven, de buena cuna, instruida y dispuesta como Modeste, se identificó de modo natural con esas damas y descubrió las diferencias que separan el mundo aristocrático del mundo burgués, la provincia que conforma el faubourg Saint–Germain; Modeste asimiló esos matices casi invisibles, reconoció, en fin, el encanto de las grandes damas sin obsesionarse por adquirirlo.

Encontró que su padre y La Brière casaban mejor en ese Olimpo que Canalis. El gran poeta, al abdicar de su verdadero e incontestable poderío, el de su talento artístico, quedó reducido a un simple maestro de solicitudes que aspiraba a un puesto de ministro y a la obtención de un collar de comendador y que se veía obligado a ser complaciente con todas las constelaciones.

Ernest de La Brière, por su falta de ambición, era simplemente él mismo, mientras que Melchior, como un niño, por decirlo así, adulaba al príncipe de Loudon, al duque de Rhétoré, al vizconde de Sérizy, al duque de Maufrigneuse. Carecía de la noble franqueza del coronel Mignon, orgulloso de sus servicios y de la estima de Napoleón.

Modeste advirtió la continua preocupación del poeta por encontrar un pretexto para hacer reír, una palabra justa para sorprender, un halago con que envanecer a esas gentes de alto rango, entre los que Melchior anhelaba contarse. En fin, que el pavo real perdió las plumas.





73. Donde Modeste se comporta con dignidad

En medio de la velada, Modeste fue a sentarse con el Caballerizo Mayor en una esquina del salón. Le llevó allí para concluir una lucha que ella no podía seguir alimentando sin sentir culpabilidad.

–Señor duque, si usted me conoce bien –le dijo– sabrá lo conmovida que estoy por sus atenciones. Precisamente a causa de la profunda estima en que le tengo por su carácter y por la amistad que me inspira un alma como la suya, no quisiera herir en lo más mínimo su amor propio. Antes de su llegada a El Havre yo amaba sincera, profunda y eternamente a una persona digna de ser amada, para la que todavía mi afecto es un secreto; pero sepa, y aquí soy más sincera que la mayoría de mujeres jóvenes, que de no tener ese estímulo voluntario, le habría elegido a usted, hasta tal punto le encuentro nobles y bellas cualidades. Algunas palabras que he oído a su hermana y tía me obligan a hablarle como lo hago. Si lo juzga necesario, mañana, antes de partir para la caza, mi madre, a la que habré enviado una nota, me hará ir con ella con el pretexto de una grave indisposición. No quiero, sin el consentimiento de usted, asistir a una fiesta que me ha preparado y en donde mi secreto, si se supiese, le apenaría y heriría sus legítimas pretensiones. ¿Por qué he aceptado venir aquí? Podía no haberlo hecho. Sea lo suficientemente generoso para no ver una ofensa en una simple curiosidad necesaria. Y no es lo más delicado que he de decirle. Tiene en mi padre y en mí unos amigos más sólidos de lo que se imagina, y ya que la fortuna ha sido el primer móvil de sus pensamientos para venir a mí –sin que me quiera servir de esta excusa como atenuante de la pena que, por amabilidad, sin duda manifestará–, le diré que mi padre se ocupa del asunto de Hérouville: su amigo Dumay lo encuentra realizable y ya ha dado pasos para formar una compañía. Gobenheim, Dumay y mi padre pondrán quince mil francos y se encargarán de reunir el resto gracias a la confianza que inspiran a los capitalistas por tomarse un interés serio en el negocio. Si bien no llegaré a tener el honor de ser la duquesa d’Hérouville, sí, al menos, tendré la casi certidumbre de haberle impulsado a elegir con toda libertad a la que un día lo sea, en la esfera elevada en que debe encontrarse. ¡Oh! Déjeme acabar… –dijo Modeste a un gesto del duque.

–Por la emoción que veo en mi hermano –le decía entretanto mademoiselle d’Hérouville a su sobrina–, es fácil prever que ya tienes una hermana.

–… señor duque, esto lo decidí el día de nuestro primer paseo a caballo, al verle deplorar su situación. Esto es lo que quería revelarle. Ese día mi suerte fue echada. Si no ha conquistado usted a una mujer, sí habrá hecho amigos en Ingouville, si es que se digna a aceptarnos como tales…

Este pequeño y meditado discurso de Modeste fue dicho de modo tan encantador que emocionó al Caballerizo Mayor, quien tomó la mano de la muchacha y la besó.

–Quédese a la cacería –respondió el duque d’Hérouville–, mis escasos méritos me han habituado a rechazos como este; pero, al aceptar su amistad y la del coronel, déjeme antes asegurarme mediante expertos que el desecamiento de los médanos de Hérouville no haga correr ningún riesgo y pueda dar beneficios a la compañía de que me habla antes de aceptar la inversión de sus amigos. Es usted una noble muchacha, y aunque resulte duro ser solo su amigo, haré honor a ese título y lo comprobará en el futuro.

–En cualquier caso, señor duque, guardemos el secreto; mi elección no se sabrá, si no me engaño, hasta que mi madre esté curada, puesto que deseo que mi prometido y yo seamos los primeros en ser bendecidos con su primera mirada.

–Señoras –dijo el príncipe de Cadignan en el momento de ir a dormir–, he sabido que varias de ustedes tienen la intención de venir a cazar mañana con nosotros; tengo, pues, el deber de advertirles que si desean hacer de Dianas, deberán levantarse a la hora de diana, es decir, al alba. La cita es a las ocho y media. En el curso de mi vida he visto a las mujeres exhibir a menudo mucho más coraje que los hombres, pero solo durante algunos instantes, por lo que requerirá de ustedes cierto esfuerzo permanecer a caballo toda la jornada, excepto la pausa que haremos para comer, de pie y deprisa, como suelen los genuinos cazadores y cazadoras… Aún así, ¿siguen con su intención de participar como consumadas amazonas?

–Príncipe, yo me siento obligada –respondió finalmente Modeste.

–Yo respondo de mí –dijo la duquesa de Chaulieu.

–En cuanto a mi hija Diane, la conozco y es digna de su nombre –replicó el príncipe–, así que insisten todas… De cualquier modo, en honor de madame y mademoiselle de Verneuil y demás personas que no vayan a venir, acosaré al ciervo hasta el último rincón.

–Tranquilícense, señoras, que la comida apresurada de que se ha hablado tendrá lugar en una magnífica tienda –dijo el príncipe de Loudon cuando el montero mayor salió del salón.

74. Reunión de caza, reunión de amor

Al día siguiente, al amanecer, todo presagiaba una bella jornada. El cielo, cubierto de un leve vapor gris, dejaba ver por los espacios claros un azul puro, iba a quedar enteramente despejado hacia el mediodía por una brisa del noroeste que ya estaba barriendo las pequeñas nubes algodonosas.

Al abandonar el castillo, el montero mayor, el príncipe de Loudon y el duque de Rhétoré, que no debían cuidar de ninguna dama, vieron, al acudir los primeros a la reunión, las chimeneas del castillo, cuya mole blanca destacaba entre el habitual follaje medio rojo y medio marrón de los árboles de Normandía a fines de otoño y a través del velo de vapor.

–Las señoras estarán contentas –dijo el príncipe al duque de Rhétoré.

–¡Oh! Pese a sus fanfarronadas de ayer, creo que nos dejarán cazar tranquilos –respondió el montero mayor.

–Así sería si no tuvieran, todas, un caballero servidor –replicó el duque.

En ese instante, esos resueltos cazadores, pues el príncipe de Loudon y el duque de Rhétoré son de la raza de Nemrod y pasan por ser los mejores tiradores del faubourg Saint–Germain, oyeron el ruido de un altercado y fueron al galope hacia la glorieta designada como lugar de reunión en una de las entradas del bosque de Rosembray y notable por su pirámide musgosa.78 Esto era lo que sucedía.

El príncipe de Loudon, sumamente anglófilo, había entregado al montero mayor un equipo de caza enteramente británico. Ahora bien, en un lado de la glorieta se había situado un joven inglés de baja estatura, rubio, pálido, de aspecto insolente y flemático, que hablaba algo de francés y cuya vestimenta manifestaba la pulcritud que caracteriza a los ingleses, incluso los de clase más baja. John Barry llevaba una levita corta ajustada a la cintura, de tejido color escarlata y botones de plata con el escudo de Verneuil, calzones de piel blanca, botas acampanadas, un chaleco a rayas y una capa de terciopelo negro. En la mano tenía una pequeña fusta y en el lado izquierdo, atada con un cordón de seda, una corneta forrada de cuero.

El montero estaba acompañado de dos grandes perros de raza, verdaderos fox–hound, de piel blanca con manchas de color marrón claro, de largas patas, hocico fino, cabeza menuda y pequeñas orejas sobre el cráneo. Este montero, uno de los más célebres del condado de donde el príncipe le había hecho venir a un alto precio, se cuidaba de un equipo de quince caballos y sesenta perros de raza inglesa que le costaban muy caros al duque de Verneuil, poco curioso de la caza pero que dejaba a su hijo este placer esencialmente regio.

Los subordinados, hombres y caballos, se mantenían a cierta distancia, en un perfecto silencio.

Al llegar al lugar, John vio que había ahí tres monteros a la cabeza de dos jaurías reales, que habían llegado en coche, los tres mejores monteros del príncipe de Cadignan y que entre ellos mostraban un fuerte contraste en sus caracteres y sus vestimentas francesas con el representante de la insolente Albión.

Estos favoritos del príncipe, tocados con sus sombreros ribeteados de tres puntas, muy planos y anchos, bajo los que gesticulaban unos rostros curtidos, bronceados, arrugados y como iluminados por ojos chispeantes, eran notablemente delgados, secos, nervudos, poseídos por la pasión de la caza. Provistos, los tres, con esas grandes trompas tipo Dampierre, guarnecidas de cordones de sarga verde que no dejaban ver más que el cobre del pabellón, vigilaban a sus perros con el ojo y la voz.

Estas dignas bestias formaban un conjunto fiel al rey, todos jaspeados de blanco, marrón, negro, con fisonomías de soldados de Napoleón, iluminándose al menor ruido sus pupilas con fuego diamantino; uno, procedente de Poitou, de lomo breve, espaldas anchas, patas cortas y orejas largas; otro, procedente de Inglaterra, blanco, tipo galgo, con poco vientre, orejas pequeñas y conformado para correr; los jóvenes, impacientes y prestos al alboroto, mientras que los viejos, llenos de cicatrices, tendidos, tranquilos, la cabeza sobre las dos patas delanteras, escuchaban el suelo como salvajes.

Al ver venir a los ingleses, los perros y las gentes del rey se miraron entre ellos preguntándose sin decir palabra: «¿No vamos a cazar solos?… ¿No es eso una ofensa al servicio de su majestad?».

Tras haber empezado con bromas, la disputa entre monsieur Jacquin La Roulie, viejo jefe de monteros franceses, y John Barry, el joven insular, se había ido calentando.

Desde lejos, los dos príncipes sospecharon la causa del altercado, y, azuzando a su caballo, el montero mayor dio término al mismo diciendo con voz imperativa:

–¿Quién ha empezado?

–Yo, monseñor –dijo el inglés.

–Bien –dijo el príncipe de Cadignan tras escuchar lo que explicó John Barry.

Hombres y perros, todos se manifestaron respetuosos hacia el montero mayor, como si todos reconociesen por igual su dignidad suprema.

El príncipe dio las órdenes para la jornada; porque una cacería es como una batalla y el montero mayor de Carlos X obró cual Napoleón de los bosques. Gracias al ordenamiento admirable que el montero mayor había introducido en el arte venatorio, podía ocuparse exclusivamente de la estrategia y la alta ciencia. Supo así asignar al equipo del príncipe de Loudon su puesto según la ordenanza del día, reservándole, como un cuerpo de caballería, para ojear los ciervos alrededor del estanque, si como, según pensaba, las jaurías del rey los ahuyentarían hacia el bosque de la corona que bordea el horizonte frente al castillo.

El montero mayor supo halagar el amor propio de sus viejos servidores confiándoles la tarea más dura, y también el del inglés, de cuya especialidad se sirvió dándole ocasión de mostrar la potencia de las patas de sus perros y caballos.

Los dos sistemas se vieron así frente a frente y la rivalidad hizo maravillas.

–¿Nos ordena aguardar todavía, monseñor? –le dijo La Roulie respetuosamente.

–¡Te entiendo, viejo amigo! –replicó el príncipe–. Es tarde, pero…

–Ya vienen las damas. Júpiter huele los amuletos –dijo el segundo montero al ver a su caballo favorito olisquear.

–¿Los amuletos? –repitió el príncipe Loudon sonriendo.

–Querrá decir los malos olores –continuó el duque de Rhétoré.79

–Lo que no está mal, pues lo que no huele a perrera es que infecta, que diría monsieur Laravine –continuó el montero mayor.

Y en efecto, en ese instante, los tres señores vieron venir a lo lejos un escuadrón de dieciséis caballos, a la cabeza del cual brillaban los velos verdes de cuatro damas.

Modeste, acompañada de su padre, del Caballerizo Mayor y del pequeño La Brière, iban en cabeza junto a la duquesa de Maufrigneuse escoltada por el vizconde de Sérizy. Después venía la duquesa de Chaulieu franqueada por Canalis, a quien sonreía sin traza de rencor.

Al llegar a la glorieta, en donde estos cazadores ataviados de rojo y con sus cuernos de caza, rodeados de perros y monteros, formaron un espectáculo digno de los pinceles de un Van der Meulen, la duquesa de Chaulieu, que montaba a caballo admirablemente pese a su corpulencia, se acercó a Modeste, encontrando más digno no mostrarse enfurruñada con alguien a quien, la víspera, no había dirigido la palabra.

En el instante en que el montero mayor hubo terminado de felicitarles por su puntualidad maravillosa, Eléonore se dignó señalar el magnífico pomo de la fusta que resplandecía en la pequeña mano de Modeste, y le rogó que se lo dejara ver.

–Es el más hermoso que he visto en mi vida –dijo, mostrando esa obra maestra a Diane de Maufrigneuse, y devolviendo la fusta a Modeste, continuó–: Y, por lo demás, armoniza perfectamente con la persona.

–Reconozca, señora duquesa –respondió mademoiselle de La Bastie, lanzando a La Brière una mirada maliciosa en la que este adivinó una confesión–, que, proviniendo de la mano de un prometido, es un muy singular presente…

–Yo –dijo madame de Maufrigneuse– lo tomaría como una declaración de mis derechos, en recuerdo de Luis XIV.

A La Brière los ojos se le empañaron y aflojó las riendas del caballo de modo que casi se cae del mismo, pero una segunda mirada de Modeste le devolvió las fuerzas al exigirle que no traicionara su felicidad. Se pusieron en marcha.

El duque d’Hérouville dijo en voz baja al joven refrendario:

–Espero, monsieur, que hará feliz a su mujer y, si puedo serle útil en alguna cosa, estoy a su disposición porque querría contribuir a la felicidad de dos seres tan encantadores.

75. Conclusión

Esa gran jornada en la que tan grandes intereses del corazón y la fortuna fueron resueltos, no presentó más que un solo inconveniente al montero mayor: el de saber si el ciervo atravesaría el estanque para ir a morir en lo alto, en el césped ante el castillo; puesto que los cazadores potentes son como jugadores de ajedrez que adivinan la casilla en que tendrá lugar el jaque mate.

El feliz anciano vio cumplidos totalmente sus deseos, la cacería resultó magnífica y las damas le dispensaron de su participación dos días después debido a que llovió.

Los huéspedes del duque de Verneuil permanecieron cinco días en Rosembray. El último día, La Gazette de France incluía el anuncio del nombramiento del barón de Canalis como comendador de la Legión de Honor y embajador en Karlsruhe.

En los primeros días del mes de diciembre fue cuando la condesa de La Bastie, operada por Desplein, pudo por fin ver a Ernest de La Brière, le estrechó la mano a Modeste y le dijo al oído:

–Yo también le hubiera elegido.

Hacia finales de febrero, todos los contratos de adquisición fueron firmados por el buen y excelente Latournelle, mandatario de Charles Mignon en Provenza.

Por esa época, la familia de La Bastie obtuvo del rey la insignia de honor en la firma del contrato matrimonial y la transmisión del título y las armas de los de La Bastie a Ernest de La Brière, que fue autorizado a llamarse vizconde de La Bastie–La Brière.

Las tierras de La Bastie, que volvían a generar más de cien mil francos de renta, se constituyeron en mayorazgo por la carta–patente que la corte real registró hacia fines de abril.

Los testigos de La Brière fueron Canalis y el ministro, al que, durante cinco años, había servido como secretario particular. Los de la novia fueron el duque d’Hérouville y Desplein, a quienes los Mignon estuvieron largamente agradecidos tras haberle dado magníficas pruebas de ello.

Más tarde quizá podamos volver a encontrarnos, en el curso de esta larga historia de nuestras costumbres, a monsieur y madame de La Bastie–La Brière;80 los entendidos observarán entonces qué fácil es que un matrimonio sea agradable y fácil de llevar con una mujer instruida y espiritual; pues Modeste, que supo, según había prometido, evitar los ridículos de la pedantería, sigue siendo el orgullo y la felicidad de su marido así como de su familia y de todos cuantos componen su círculo de amigos.

París, marzo–julio 1844


			



1 The black dwarf (1816), literalmente «el enano negro»; pero también «el enano siniestro» o «el enano amenazador». Balzac lo traduce por «misterioso».




2 Matrona de la mitología griega e hija de Tántalo. Se enorgullecía tanto de su numerosa prole que llegó a burlarse de la diosa Leto, madre de Apolo y Ártemis, lo que provocó que estos se vengasen matando a toda la descendencia de Níobe.




3 Michiel van Mierevelt o Mirevelt (1567–1641), prolífico retratista holandés, natural de Delft.




4 Se alude a Maddalena (no Margherita) Doni, esposa del comerciante florentino Agnolo Doni, cuyo famoso retrato (por su parecido con La Gioconda), obra de Rafael, es una de las joyas del palacio Pitti.




5 Nicolas Toussaint Charlet (1792–1845) fue un dibujante y pintor especializado en temas militares.




6 «¡Muero entre algodón!… Y lo hago sin dejar nada a nadie.»




7 Personaje de un cuento escrito en 1697 por Marie Catherine d’Aulnoy, el cual se volvía invisible al ponerse determinado sombrero.




8 Escrita en 1829, esta novela de Victor Hugo es una requisitoria contra la pena de muerte.




9 Novelista francés (1761–1819) muy popular, autor de novelas moralizantes de prosa sencilla.




10 La fille mal gardée (1789) es un ballet cómico obra del coreógrafo francés Jean Dauberval. Don Bartolo es el celoso tutor de Rosina en la comedia bufa El barbero de Sevilla (1775) de Beaumarchais.




11 Buey para el engorde.




12 Se alude con ello a que se hará vieja y seguirá soltera.




13 Ninon de Lenclos (1615–1705), célebre cortesana francesa del siglo XVII.a




14 Gil Blas, protagonista de la novela picaresca de Lesange La historia de Gil Blas de Santillana (1715–1735).

Giuditta Pasta y María García (la Malibran) fueron dos importantes cantantes de la ópera romántica.




15 Si alguien juega esta última carta de uno de los palos de la baraja, el adversario no puede cortarla.




16 Se refiere al célebre cuadro Cayo Mario entre las ruinas de Cartago (1807) del pintor neoclásico estadounidense John Vanderlyn (1776–1852).




17 La bella protagonista femenina de El Corsario.




18 Obermann es el protagonista de la novela homónima (1804) de Étienne de Sénancour.




19 El barón Daniel de Arthez es un personaje de Balzac que encarna al escritor ejemplar, prototipo del intelectual íntegro.




20 Juego de palabras balzaquiano entre or y fer que, fonéticamente, da aurifère (que lleva oro) u Ophir (en castellano, Ofir, país oriental rico en oro), por contraste con la falta de riqueza de Canalis.




21 En el Antiguo Régimen, alto oficial que recibía y juzgaba las peticiones dirigidas al rey.




22 Raoul Nathan es un personaje–escritor de Balzac, que encarna al profesional de la pluma sin conciencia.




23 Jean Dorat (1508–1588), poeta francés renacentista componente del grupo poético La Pléyade.




24 Protagonista de la obra René o los efectos de las pasión (1802) de Chateaubriand.




25 Símbolos de la gloria y el amor respectivamente.




26 Exitosa tragedia de Voltaire publicada en 1734.




27 Literalmente «fuente del caballo»; en la mitología griega, manantial cuyas aguas favorecían la inspiración poética.




28 Jean–François Marmontel (1723–1799), fue un celebrado escritor e historiador de la Ilustración.




29 En la citada novela (1748) de Samuel Richardson, Lovelace es el seductor de Clarissa Harlowe.




30 Protagonista de la obra Corinne o Italia (1807) de madame de Staël.




31 Platón denominó «décima musa» a la poetisa Safo de Lesbos.




32 John Martin (1789–1854), artista romántico inglés, autor de delirantes ensoñaciones pictóricas.




33 Bettina Brentano (1785–1859) mantuvo una relación sentimental con Goethe desde 1807, este rompió con ella debido al carácter excesivamente fogoso de la «niña», como la llamaba.




34 Respectivamente, la anciana demente y la joven sensata de Las mujeres sabias de Molière.




35 Fernando de Ávalos (1489–1525), marqués de Pescara, fue prometido a la edad de seis años con la poetisa renacentista Vittoria Colonna.




36 Bettina se casó el 11 de marzo de 1811 con el poeta alemán Achim von Arnim (1781–1831).




37 Geronte, nombre habitual del padre, al igual que Leandro lo es del hijo, en la comedia tradicional francesa del siglo XVII.




38 Personaje de Las mujeres sabias (1672) de Molière.




39 Personaje de la obra de Molière Los enredos de Scapin (1671).




40 Personajes de El atolondrado o los contratiempos (1655) de Molière.




41 Polimnia es la musa de la poesía amorosa en la mitología griega.




42 Grito de guerra de los cruzados, fue provocado por el papa Urbano II en el año 1095 al declarar a Francia como la escogida para liberar Jerusalén.




43 Epígrafe que engloba el monumental fresco novelesco de Balzac sobre su época y en el que, dentro del ciclo «Escenas de la vida privada», se halla incluida la presente historia.




44 Pacto llevado a cabo entre Francia y España en 1659, en él se acordaba la paz entre ambos países y se establecía la boda entre Luis XIV y la hija del rey de España. La isla de los faisanes, donde se firmó el acuerdo, se halla en el río Bidasoa, frontera entre ambos países.




45 Julie es la protagonista de la Nueva Eloísa (1761) de Rousseau.




46 El cuento de la lechera pertenece a las Fábulas de La Fontaine.




47 Balzac hizo adjuntar en la edición original de esta novela la partitura de la canción; y aclaraba que el encanto de la melodía solo podía apreciarse si, con su estilo maravilloso, la tocaba la propia Modeste.




48 Personaje de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795–1796).




49 La princesa María Teresa de Francia (1778–1851), hija de Luis XVI y María Antonieta, era heredera al trono y tenía derecho a que se la tratase como madame la Delfina.




50 Scapin es un personaje –el prototipo del embarullador– de una comedia de Molière.




51 Fábula de La Fontaine.




52 Referencia a la novela La mujer de treinta años (1842) del propio Balzac.




53 Personaje de El tartufo de Molière, que advierte el verdadero carácter del hipócrita protagonista.




54 Se refiere a la comedia en prosa del mismo título (1730) de Marivaux.




55 El autor en cuestión es Théophile Gautier, y la obra citada Mademoiselle de Maupin (1835).




56 Son dos novelas de Balzac, publicadas ambas en 1836.




57 Novela de Balzac perteneciente a los «Estudios filosóficos», data de 1831.




58 Para señalar con una piedra blanca.




59 Anne–Françoise Boutet (1779–1847), llamada mademoiselle Mars, fue una famosa actriz de teatro de la Comédie–Française.




60 En la mitología griega, Pílades es el amigo de Orestes por excelencia.




61 Distinción máxima de la aristocracia francesa en el Antiguo Régimen.




62 Balzac debe referirse a Michel Baron (1653–1729), actor dramático amigo de Molière.




63 Se refiere a la sentimentalidad pueril del escritor Arnaud Berquin (1747–1791).




64 Expresión de Diderot respecto a su gran amor, Sophie Volland.




65 Probable juego de palabras entre clerc, pasante y Mauclerc, nombre de un personaje histórico de Francia, Pedro I de Bretaña.




66 Sultana favorita, título de la madre del heredero, del futuro sultán.




67 Juego de palabras entre chaumière y misère, que el castellano no reproduce.




68 Comedia de Louis–Benoît Picard (1769–1828), estrenada en 1817.




69 Se refiere a la Segunda Restauración francesa, por la que accedió al poder Carlos X.




70 Traducción aproximada del término francés bas bleu, que era la forma despectiva para referirse, en el siglo XIX, a las literatas, profesionales o aficionadas.




71 Aristócrata, favorito de Luis XIII, fue decapitado en 1642 tras su intento de atentar contra Richelieu.

La Bande Noire se componía de especuladores que, a raíz de la Revolución francesa, traficaban con bienes requisados a la Iglesia o a los aristócratas. Su actividad se prolongó hasta 1825.




72 Antigua demarcación provenzal perteneciente al papado.




73 La Semíramis del norte es la emperatriz Catalina II de Rusia.




74 Se refiere a la exitosa obra teatral Nicodemo en la luna, escrita por Beffroy de Reigny (1757–1811), en la que el tal Nicodemo le explica al emperador de la luna las virtudes de la Revolución francesa.




75 Espléndidos castillos cercanos a Bayeux, Normandía.




76 El sol nos es favorable.




77 La obra de Goethe trata de los últimos años de la vida del poeta Torquato Tasso y su pasión imposible por Eleonora d’Este.




78 Nemrod era un monarca legendario de Babilonia con fama de gran cazador.




79 Balzac juega aquí con las palabras fétiche (amuleto) y fétide (fétido).




80 Se refiere, obviamente, a la serie de novelas constitutivas de La comedia humana.
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